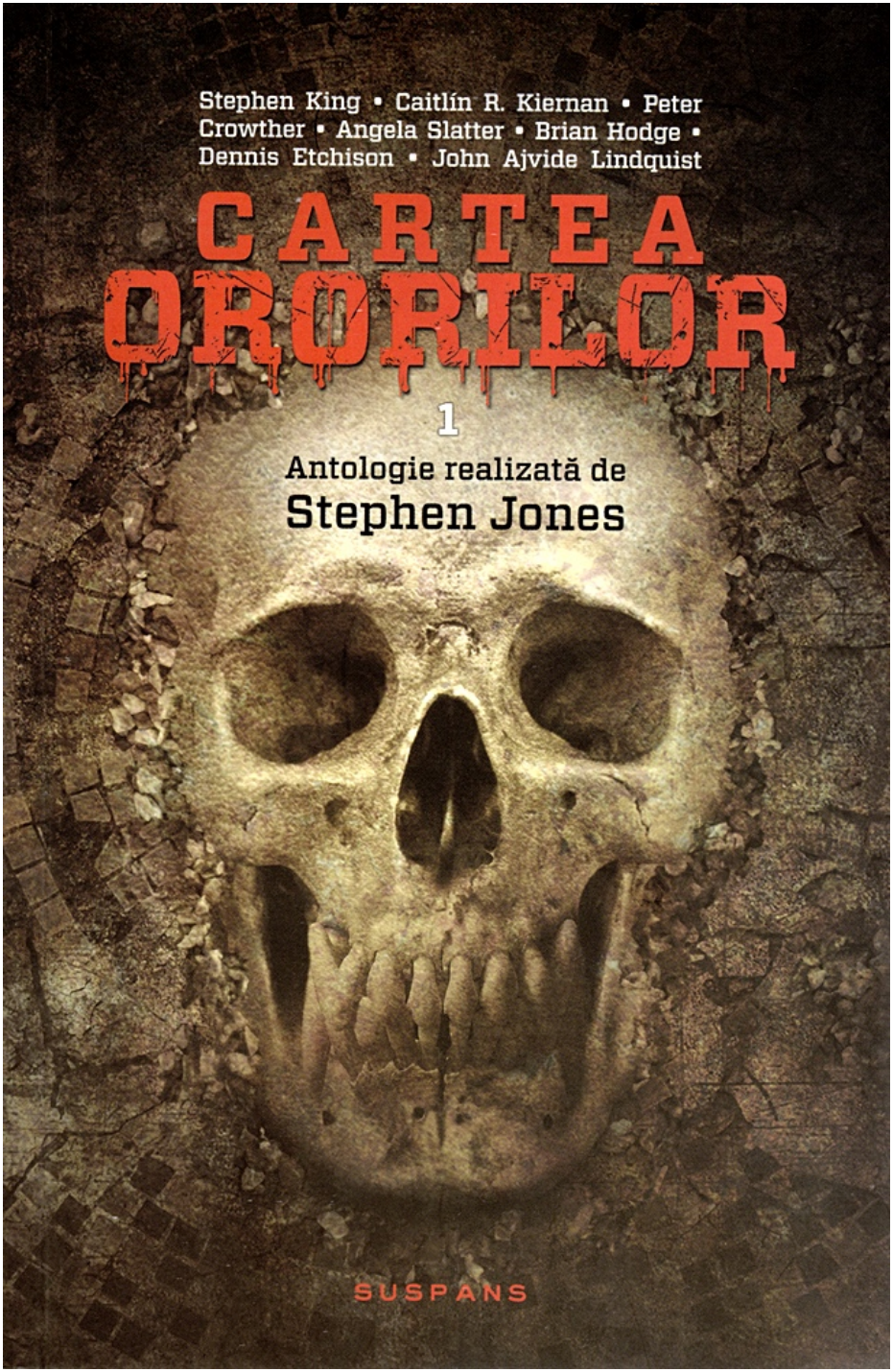
Stephen King • Caitlín R. Kiernan • Peter Crowther • Angela Slatter • Brian Hodge • Dennis Etchison • John Ajvide Lindquist

CARTEA ORORILOR

1

Antologie realizată de
Stephen Jones



SUSPANS

CARTEA ORORILOR

Antologie realizată de Stephen Jones

Traducere din limba engleză
Adriana Voicu

Stephen King • Caitlin R. Kiernan • Peter Crowther • Angela Slatter • Brian Hodge • Dennis Etchison • John Ajvide Lindquist

Stephen Jones, născut în 1953 la Londra, este editor de antologii horror. Printre cele mai cunoscute se numără *Dark Terrors, The Mammoth Book of Vampires* şi *The Mammoth Book of Zombies,* precum şi seria *Best New Horror.* A scris, de asemenea, scenarii de filme horror şi fantasy şi mai multe studii şi eseuri dedicate literaturii de gen. Este câştigătorul unui Premiu Hugo şi a fost recompensat de mai multe ori cu Bram Stoker Award.

Introducere
UNDE A DISPĂRUT GROAZA?

Ce naiba s-a întâmplat cu genul horror?

Ce s-a ales de monştrii ameninţători, de strigoii diabolici, de sângeroşii oameni-lupi, de macabrele fantome şi de monstruoasele mumii?

În ultima vreme, vampirii noştri îşi arată mai degrabă natura romantică, vârcolacii lucrează pentru organizaţii guvernamentale secrete, stafiile sunt detectivi particulari şi morţii vii pot fi întâlniţi sorbind câte un ceai şi amestecându-se printre personajele care alcătuiesc societatea bine-crescută din romanele lui Jane Austen.

Acestea nu sunt figurile iconice ale spaimei şi stuporii de pe vremea noastră. Nu sunt Făpturile Nopţii care au băgat în sperieţi nenumărate generaţii de-a lungul veacurilor şi din pricina cărora cei mici ajungeau mai toţi să-şi citească revistele de benzi desenate ascunşi sub cearşaf, la lumina lanternei.

Lumea în care trăim astăzi cunoaşte varianta *light* a genului horror. „Horror-lite“, această sintagmă înfiorătoare a fost creată de editori pentru a descrie genul de ficţiune care se bucură în prezent de un enorm succes şi ale cărui subcategorii poartă denumiri precum „melodramă paranormală”, „fantezie urbană”, „colaj literar” sau chiar „steampunk”.

Deşi nu poate fi negat faptul că aceste tipuri de ficţiune au publicul lor, cărţile respective, în cea mai mare parte a lor, nu se adresează cititorilor de povestiri de groază tradiţionale. Consumatorii lor nu sunt tentaţi să guste deliciile spaimei provocate de lectură, nici să reflecteze la un subiect neobişnuit de răscolitor încă multă vreme după ce au terminat povestea respectivă şi au închis cartea. Şi nici asta nu ar fi o problemă, dacă editorii şi distribuitorii de carte nu ar pune în pericol piaţa literaturii horror clasice cu o avalanşă de volume de unică folosinţă, adresate cititorului obişnuit.

Ei bine, a venit vremea să revendicăm genul horror în numele celor care înţeleg şi apreciază valoarea unei poveşti de groază şi impresia pe care o lasă.

Publicând *Cartea ororilor,* sperăm că am onorat titlul ales şi tot ce implică el.

După cum ştie oricine a citit vreun alt volum din această serie, viziunea mea asupra reţetei pentru o povestire horror de succes este destul de cuprinzătoare. Evident, nu toate povestirile incluse vor fi pe

gustul tuturor cititorilor; ceea ce am încercat eu să fac a fost să aduc o mare varietate de povestiri originale, semnate de unii dintre cei mai buni scriitori contemporani şi care explorează numeroasele feţe monstruoase ale literaturii pe care ne place s-o numim „de groază".

Asta nu înseamnă că nu rămâne loc şi pentru umor – vedeţi în acest sens contribuţia lui Ramsey Campbel, înfiorător de sinistra *A înţelege greşit* şi neliniştitoarea, dar amuzanta *Alice şi foaia de plastic* a lui Robert Shearman; celelalte grozăvii ale noastre pornesc de la monştrii deja tradiţionali (*Micul zeu verde al agoniei* de Stephen King şi *Fantome cu dinţi* de Peter Crowther) şi clasicele povestiri cu stafii (*Muzica ucigaşului Bengt Karlsson* de John Ajvide Lindqvist şi *Necaz de copil* de Reggie Oliver), continuă cu thrillerul supranatural modern (povestirile *Omul din şanţ* de Lisa Tuttle şi *O chestie tristă, întunecată* de Michael Marshall Smith) şi cu o pereche de creaturi mitologice, foarte diferite între ele (în povestirile *Iască, fitil şi cremene* a lui Caitlin R. Kiernan şi *Cu rădăcină cu tot* a lui Brian Hodge), mergând până la povestiri mai lirice şi mai livreşti *(Fiica meşterului de coşciuge* de Angela Slatter, *Spune-mi că te voi revedea,* de Dennis Etchison şi remarcabila nuvelă a lui Elizabeth Hand, *Near Zennor).* Încheiem lista cu tulburător de macabra epigramă a lui Richard Christian Matheson, inspirat intitulată *Ultimele cuvinte.*

O bună parte dintre autorii care au contribuit la acest volum experimentează la nivelul formei, structurii şi dimensiunii textului, pentru a aduce genul horror în plină actualitate, în timp ce alţii continuă o practică veche de secole, aceea de a-şi expune demonii în manieră cât mai directă şi, prin urmare, cât mai eficace cu putinţă.

Oricare ar fi spaimele voastre, nădăjduim că le veţi întâlni în paginile care urmează. La urma urmei, asta înseamnă literatura horror actuală şi, dacă au să vă placă povestirile adunate aici, veţi putea spune că aţi fost de faţă când a început contraofensiva.

Bine aţi venit în *Cartea ororilor* – este vremea să dăm drumul coşmarurilor…

Stephen Jones
Londra, Anglia Iunie 2011

MICUL ZEU VERDE AL AGONIEI

Stephen King

— Am avut un accident, a spus Newsome.

Katherine MacDonald nu şi-a ridicat privirea. Se aşezase lângă patul lui şi îi prindea unul din cele patru aparate TENS pe coapsa slăbănoagă, imediat mai jos de cracul şortului de baschet, dintre cele pe care le purta acum tot timpul. Era atentă ca faţa să-i fie lipsită de orice expresie. Era ca o piesă umană de mobilier în casa asta mare, în dormitorul ăsta mare, unde îşi petrecea mai toate orele de lucru, şi chiar asta voia. De obicei era o idee proastă să atragi atenţia domnului Newsome asupra ta, ceea ce ştiau toţi angajaţii lui. Dar gândurile lui Katherine îşi urmau firul lor. Hai, acum spune-le că de fapt tu ai provocat accidentul. Fiindcă ţi se pare că asumarea răspunderii te face un erou.

— De fapt, a adăugat Newsome, chiar eu am provocat accidentul. Nu aşa de strâns, Kat, te rog.

Ar fi putut să-i atragă atenţia, aşa cum făcea la început, că aparatele nu au nicio eficacitate dacă nu sunt prinse strâns pe nervii lezaţi a căror suferinţă trebuia s-o aline, dar era o persoană care învăţa repede. A slăbit un pic cureluşa cu arici, în timp ce rostea în gând: *Pilotul te-a avertizat că sunt furtuni în zona Omaha.*

— Pilotul m-a avertizat că sunt furtuni în zonă, a continuat.

Cei doi bărbaţi îl ascultau atent. Jensen mai auzise povestea, bineînţeles, dar întotdeauna asculţi cu atenţie când cel care povesteşte este pe locul şase în topul celor mai bogaţi oameni din întreaga lume, nu doar din America. Trei din ceilalţi cinci tipi superbogaţi erau de-ăia cu piele măslinie şi îmbrăcaţi în robe, care umblau în Mercedesuri blindate. A adăugat în gând: *Dar i-am spus că este esenţial să ajung la întâlnire.*

— *Dar i-am spus că este esenţial să ajung la întâlnire*, a continuat Newsome.

Bărbatul care stătea lângă asistentul personal al lui Newsome era cel care o interesa – sub aspect antropologic. Îl chema Rideout. Era înalt şi foarte slab, la vreo şaizeci de ani, probabil. Purta nişte pantaloni urâţi, de culoare cenuşie, şi o cămaşă albă, încheiată la toţi nasturii, din care se ivea gâtul slăbănog şi foarte roşu, semn că exagerase cu bărbieritul. Kat a presupus că-şi trăsese zdravăn cu lama pe faţă chiar înainte de întâlnirea cu omul aflat pe locul şase în topul bogaţilor. Sub scaun se

afla singurul obiect pe care-l adusese cu el, o cutie lungă şi neagră, cu capacul bombat, ca să încapă un termos înăuntru. O cutie în genul celor în care îşi cară pachetul pentru prânz muncitorii. El însă zicea că e preot. Nu scosese până atunci nicio vorbă, dar Kat nu trebuia să-şi folosească urechile ca să-şi dea seama ce hram poartă. Îi mirosea de la o poştă a şarlatan. În cincisprezece ani, de când lucra ca soră medicală specializată în tratamentul durerii, văzuse destui de teapa lui. Ăsta cel puţin nu se pretindea expert în cristaloterapie.

Aşa, *acum spune-le despre revelaţia ta,* l-a îndemnat în gând în timp ce îşi muta scaunul de partea cealaltă a patului. Era pe rotile, dar lui Newsome îi displăcea zgomotul pe care îl făcea atunci când se împingea cu scaunul dintr-o parte în alta. Unui alt pacient i-ar fi precizat, poate, că nu intra în contract şi căratul scaunului, dar când câştigi cinci mii de dolari pe săptămână pentru servicii obişnuite de îngrijire a bolnavilor îţi ţii gura şi nu faci pe deşteapta. Nu-i spui pacientului nici că nu eşti obligată prin contract să-i goleşti şi să-i speli plosca. Dar, cu toate astea, Kat simţea cum supuşenia ei tăcută începe să se tocească. La fel ca urzeala unei cămăşi purtate şi spălate prea des.

Newsome i se adresa în principal tipului în costum de ţăran plecat la oraş.

— Cum zăceam acolo, pe pistă, în ploaie, printre fragmentele în flăcări ale unei aeronave de paisprezece milioane de dolari, cu hainele aproape ferfeniţă – că aşa se întâmplă când cazi pe asfalt şi te rostogoleşti cincisprezece-douăzeci de metri – am avut o revelaţie.

Două, de fapt, a completat Kat în sinea ei, când prindea un alt aparat TENS pe celălalt picior vătămat, flasc şi străbătut de cicatrice.

— Două, de fapt, a continuat Newsome. Prima a fost aceea că e foarte bine să fii în viaţă, cu toate că am înţeles că fusesem grav rănit înainte chiar ca durerea care de doi ani e tovarăşul meu nedespărţit să înceapă să răzbată prin amorţeala stării de şoc. Cea de a doua a fost că oamenii abuzează de cuvântul *esenţial,* aşa cum făceam şi eu înainte. Există numai două lucruri esenţiale. Unul e viaţa însăşi, celălalt absenţa durerii. Nu eşti de acord cu mine, domnule reverend Rideout?

Şi înainte ca Rideout să se declare de acord (căci nici nu încăpea vorbă că avea să o facă), Newsome a strigat cu glasul ăla de moş ursuz şi despotic:

— Nu aşa strâns, Kat, ce dracu'! De câte ori să-ţi mai spun?

— Scuze, a murmurat ea, slăbind cureluşa.

De ce oare mă mai obosesc?

Melissa, menajera, îmbrăcată îngrijit într-o bluză albă şi pantaloni

albi cu talie înaltă, a intrat cu tava cu cafele. Jensen a acceptat o ceaşcă, cerând şi două pliculeţe cu îndulcitor. Cel nou, reverendul lui peşte, ultima gioarsă de om, a făcut doar semn din cap că nu vrea. Poate că avea cafeaua lui sfinţită în termosul din cutie. Kat nici nu a fost poftită. Când bea cafea se ducea la bucătărie, cu restul personalului. Sau în pavilionul de vară… Numai că acum nu era vară. Era noiembrie, bătea vântul şi ploaia biciuia geamurile.

— Să vă mai stimulez, domnule Newsome, sau preferaţi să plec acum?

De fapt nu voia să plece. Auzise povestea de la un cap la altul de multe ori – cum plecase la întâlnirea aceea esenţială, cum se ciocniseră, cum fusese catapultat din avionul în flăcări, şi apoi partea cu oasele fracturate, coloana fisurată şi gâtul dislocat şi mai ales cu cele douăzeci şi patru de luni de suferinţă neostoită, la care avea să ajungă curând şi de care se săturase. Rideout, în schimb, o interesa. Aveau să urmeze, desigur, şi alţi şarlatani, acum că fuseseră epuizate toate tratamentele clasice împotriva durerii. Dar Rideout era primul, iar Kat era curioasă să vadă cum o să-l facă tipul ăsta cu înfăţişare de ţărănoi pe Andy Newsome să-şi ia adio de la o bună parte din bănuţii lui. Sau cel puţin cum o să încerce. Newsome nu era prost; altfel, n-ar fi reuşit să adune mormanele alea obscene de bani; desigur, însă, că nu mai era omul de odinioară, oricât de reală i-ar fi fost suferinţa. În privinţa asta, Kat avea părerile ei, dar slujba de acum era cea mai bună din câte avusese vreodată. Măcar din punctul de vedere al banilor. Şi dacă Newsome voia să sufere mai departe, nu era dreptul lui?

— Dă-i drumul, scumpo, stimulează-mă.

A privit-o făcându-i semne din sprâncene. Pe vremuri desfrâul o fi fost real (Kat credea chiar că Melissa ar fi putut avea ceva informaţii pe tema asta), dar acum nu rămăsese decât o pereche de sprâncene stufoase, puse în mişcare de memoria muşchilor.

Kat a conectat cablurile la dispozitivul de comandă şi a apăsat pe comutator. Dacă ar fi fost strânse cum trebuie, aparatele ar fi trimis un stimul electric slab către muşchii lui Newsome, o terapie care părea să aducă o oarece ameliorare… deşi nimeni nu ştia să spună exact de ce, nici dacă nu era cumva doar un fel de placebo. Oricum ar fi stat însă lucrurile, în seara asta sigur n-ar fi avut niciun efect asupra lui Newsome. Prinse aşa de slab cum erau, puteau cel mult să producă nişte vibraţii ca acelea ale jucăriei pe care o ascunzi în palmă când vrei să le faci o farsă celor cu care dai mâna. Doar că erau ceva mai scumpe decât jucăria.

— Vreţi să…?

— Rămâi! a poruncit el. Continuăm procedurile.

Stăpânul rănit în luptă dă ordin, şi-a zis Kat, *iar eu mă supun.*

S-a aplecat să scoată de sub pat cufărul cu bunătăţi. Era plin cu instrumente pe care mulţi dintre foştii ei clienţi le numeau „unelte de tortură". Jensen şi Rideout nu-i dădeau atenţie. Continuau să-l urmărească pe Newsome, care poate că avusese parte de revelaţii care îi schimbaseră priorităţile şi concepţia de viaţă, dar tot era încântat să aibă suita lui de admiratori.

Le-a povestit cum s-a trezit într-o cuşcă de metal şi plasă. Picioarele şi o mână îi erau străpunse de nişte cadre metalice numite „fixatori", ca să-i imobilizeze articulaţiile reparate cu „circa o sută" de şuruburi de oţel (de fapt şaptesprezece; Kat văzuse radiografiile). Fixatorii erau ancoraţi în oase frânte şi ciobite, în femururi, tibii şi fibule, în humerus, radius şi ulna. Spatele îi era încins cu un soi de brâu de zale care mergea de la şolduri până la ceafă. Le-a vorbit despre nopţile albe, ce păreau să ţină nu ore, ci ani întregi. A pomenit de durerile de cap devastatoare. Le-a spus cum simplul fapt de a-şi mişca degetele de la picioare îl fulgera până în măsele. N-a omis nici durerea agonizantă care-şi înfigea colţii în picioarele lui atunci când doctorii insistau să le mişte, cu fixatori cu tot, ca să nu îşi piardă complet funcţia. Le-a zis şi despre escare şi cum îşi încleşta dinţii să nu scoată urlete de suferinţă şi indignare când asistentele încercau să-l întoarcă pe o parte ca să le dezinfecteze.

— Au urmat mai mult de zece operaţii în ultimii doi ani, a rostit el cu un soi de mândrie sinistră.

Kat ştia că de fapt fuseseră cinci, dintre care două pentru scoaterea fixatorilor după ce oasele se vindecaseră destul de bine. Asta, desigur, dacă nu puneai la socoteală şi procedura minoră de reaşezare a degetelor fracturate. Cu ea ar fi fost şase, dar Kat nu numea operaţii manevrele chirurgicale care necesitau doar anestezie locală. În cazul ăsta putea şi ea să spună că a suferit o duzină de operaţii, majoritatea în timp ce asculta muzică de relaxare în scaunul dentistului.

Acum trecem la făgăduielile deşarte, a reluat ea în gând în timp ce aşeza o pernuţă cu gel la îndoitura genunchiului drept al lui Newsome şi cuprindea cu mâinile muşchii atârnând sub coapsă ca nişte buiote. *Asta vine la rând.*

— Doctorii mi-au promis că durerea va ceda, a continuat Newsome. Că în şase săptămâni o să am nevoie de tranchilizante doar înainte şi după şedinţele de terapie cu Regina Durerii, aici de faţă. Că până în vara lui 2010 voi putea merge din nou.

A făcut o pauză, pentru a spori efectul.

— Făgăduieli deşarte, domnule pastor Rideout. Abia dacă pot îndoi genunchii, iar durerea din şolduri şi cea de spate sunt de nedescris. Doctorii… Aau! Ahh! Opreşte-te, Kat, opreşte-te!

Îi ridicase piciorul drept la zece grade, poate puţin mai mult. Nici măcar nu era de ajuns ca să ţină pernuţa la locul ei.

— Lasă-l jos! Aşază-l la loc, ce dracu'!

Kat a slăbit strânsoarea şi piciorul a revenit pe patul asemănător celor de spital. Zece grade. Poate douăsprezece. Uraa! Câteodată i-l ridica până la cincisprezece grade – iar piciorul stâng, care era ceva mai bine, îl îndoia şi până la douăzeci de grade – înainte să înceapă să urle ca un copil când vede seringa în mâna asistentei medicale a şcolii. Doctorii vinovaţi de făgăduieli deşarte nu se făceau însă vinovaţi şi de reclamă falsă; îl preveniseră că va avea dureri. Kat fusese de faţă ca un martor tăcut la câteva dintre acele consultaţii. Îi spuseseră că o să treacă prin chinuri până când tendoanele acelea atât de importante, scurtate după accident şi ţinute ţepene de fixatorii externi, aveau să se întindă şi să redevină flexibile. Că avea să aibă parte de multă suferinţă până când va putea să îndoaie din nou genunchii la nouăzeci de grade. Până când o să poată şedea pe un scaun sau la volanul maşinii, de exemplu. La fel avea să fie şi cu spatele şi gâtul. Drumul spre recuperare trecea prin Ţara Durerii. Punct. Acestea erau promisiuni cinstite, pe care Andrew Newsome preferase să le ignore. Avea convingerea – niciodată rostită pe faţă, în cuvinte simple, dar fără îndoială una dintre stelele lui călăuzitoare – că omul aflat pe locul şase în topul bogaţilor lumii nu trebuia să viziteze nicicând Ţara Durerii, ci doar Costa del Sol a Recuperării Complete. Continuarea logică a fost că a dat vina pe doctori. Şi, bineînţeles, pe soartă. Astfel de lucruri nu trebuia să li se întâmple celor ca el.

Melissa a revenit cu o tavă cu dulciuri. Newsome a fluturat iritat spre ea mâna sucită şi plină de cicatrice de pe urma accidentului.

— N-are nimeni chef de prăjiturele, 'Lissa.

Încă un lucru pe care îl aflase Kat MacDonald despre bogătani, despre îmbuibaţii ăştia care adunaseră averi care depăşeau limitele normale ale înţelegerii: toţi vorbeau cu multă siguranţă în numele celor prezenţi. Melissa i-a aruncat zâmbetul ăla al ei de Mona Lisa, apoi s-a întors, mai bine zis a făcut o piruetă, şi a ieşit din încăpere. A plutit afară din încăpere. Sigur avea pe puţin patruzeci şi cinci de ani, dar arăta mai tânără. Nu era sexy; nici vorbă de ceva atât de vulgar. Avea mai degrabă farmecul unei frumuseţi reci, care lui Kat îi amintea de Ingrid Bergman. Rece sau nu, Kat presupunea că bărbaţii se întrebau cum arăta părul ei castaniu eliberat din strânsoarea agrafelor şi răsfirat

pe pernă. Sau cum arăta cu rujul ei coral întins pe dinţi şi pe obraz. Kat, care se considera bondoacă, îşi spunea cel puţin o dată pe zi că nu o invidiază pentru faţa aia netedă şi rece. Sau pentru fundul ăla în formă de inimioară.

Kat s-a întors pe cealaltă latură a patului şi s-a pregătit să ridice de data asta piciorul stâng al lui Newsome până când avea să ţipe din nou la ea să se oprească, ce dracu', voia să-l omoare?

Dacă ar fi alt pacient în locul tău, i-aş spune eu cum stă treaba, a gândit ea. *I-aş spune: nu mai căuta scurtături, că nu există. Nici măcar pentru persoana aflată pe locul şase în topul bogaţilor lumii. Eu sunt la dispoziţia ta – şi te-aş putea ajuta, dacă m-ai lăsa –, dar, atâta vreme cât continui să dai mită ca să ieşi din rahat, eşti pe cont propriu.*

I-a strecurat pernuţa sub genunchi. A apucat buiotele care până acum ar fi trebuit să redevină muşchi. A început să-i îndoaie piciorul. Aştepta să-l audă zbierând să se oprească. Şi s-ar fi oprit. Pentru că cinci mii de dolari pe săptămână însemnau un total frumuşel de un sfert de milion pe an. Era conştient că în banii ăştia intra şi tăcerea ei? Cum altfel? Acum spune-le despre doctori – Geneva, Londra, Madrid, Mexico City et caetera et caetera.

— Am umblat prin toată lumea pe la doctori, le-a spus, adresându-se acum în special lui Rideout.

Cel din urmă încă nu scosese nicio vorbă, stătea acolo cu guşa lui roşie, cu gâtul iritat de la bărbierit ieşind din gulerul strâns al cămăşii de predicator de ţară. Purta cizme de lucru, mari şi galbene. Călcâiul uneia din ele aproape că atingea cutia neagră în care îşi ţinea pachetul pentru prânz.

— E mai simplu să organizezi o teleconferinţă, în situaţia mea, dar bineînţeles că n-ar folosi la nimic în astfel de cazuri. Aşa că m-am dus personal, în ciuda durerilor la care eram supus. Am fost peste tot, nu-i aşa, Kat?

— Chiar aşa e, a răspuns ea continuând să-i flexeze foarte încet piciorul.

Pe care ar fi trebuit să-l folosească deja la mers, dacă nu s-ar fi purtat ca un copil în faţa durerii. Ca un copil răsfăţat. În cârje, e adevărat, dar ar fi mers. După încă un an ar fi putut să lepede cârjele. Numai că el după încă un an va fi tot aici, în patul lui ortopedic de ultimă generaţie, care a costat două sute de mii de dolari. Şi ea va fi tot aici, în slujba lui. Lăsându-se plătită ca să-şi ţină gura. Oare ce sumă ar fi potrivită? Două milioane? Acum aşa gândea, deşi până nu demult îşi zicea că ar ajunge o jumătate de milion. Între timp mai mutase jaloanele.

Modul ăsta de a câştiga era chiar josnic.

— M-au consultat specialişti din Mexic, Geneva, Londra, Roma, Paris… Unde am mai fost, Kat?

— La Viena, a răspuns ea. Şi, bineînţeles, la San Francisco.

— Un doctor de acolo mi-a zis că-mi inventez singur durerea, a pufnit el. Ca să scap de efortul recuperării. Dar era pakistanez. Şi homo. Un homo pakistanez, ce ziceţi de combinaţia asta?

A râs scurt, parcă ar fi lătrat, apoi l-a cercetat cu privirea pe Rideout.

— Sper că nu vă indignez, domnule pastor.

Rideout şi-a plimbat capul de la stânga la dreapta în semn că nu. De două ori. Foarte încet.

— Bine, bine, ajunge Kat. Opreşte-te.

— Încă puţin, a insistat ea.

— Am zis să te opreşti. Nu mai pot să suport.

Kat a lăsat piciorul şi a început să-i maseze braţul stâng. La asta nu se împotrivea. De multe ori le spunea oamenilor că avusese ambele braţe rupte, dar nu era adevărat. Cel stâng fusese doar luxat. Mai zicea şi că avusese şansă că nu ajunsese într-un scaun cu rotile, dar patul de spital cu toate accesoriile şi dotările lui sugera limpede că era o şansă de care nu avea să profite în viitorul apropiat. Patul de spital superaccesorizat era de fapt scaunul lui cu rotile. În el călătorise prin toată lumea.

Durere neuropatică, a recitat Kat în gând. *E un mare mister. Unul poate de nerezolvat. Medicamentele nu-şi mai fac efectul.*

— Părerea generală este că sufăr de durere neuropatică.

Şi de laşitate.

— E un mare mister.

Şi, în plus, o scuză foarte bună.

— Poate de nerezolvat.

Mai ales dacă nu încerci.

— Medicamentele nu-şi mai fac efectul, iar doctorii nu mă pot ajuta. De aceea te-am adus aici, domnule pastor Rideout. Referinţele dumitale în materie de… vindecări… sunt foarte convingătoare.

Rideout s-a ridicat de pe scaun. Până atunci Kat nu observase cât era de înalt. În spatele lui, umbra îi ajungea încă mai sus pe perete, aproape până la tavan. Ochii, adânciţi în orbite, îl priveau grav pe Newsome. Avea charismă, fără îndoială. Nu era de mirare; şarlatanii acestei lumi nu s-ar descurca altfel. Dar nu-şi dăduse seama cât de multă sau cât de puternică era până când omul nu s-a ridicat în picioare, dominându-i pe toţi. Jensen îşi dăduse capul pe spate ca să se uite la el. Cu colţul ochiului, Kat a surprins o mişcare. S-a uitat într-

acolo şi a zărit-o în uşă pe Melissa. Deci acum se adunaseră toţi; nu lipsea decât Tonya, bucătăreasa.

Afară, glasul vântului se prefăcuse într-un ţipăt. Geamurile ferestrelor zăngăneau.

— Eu nu mă ocup cu vindecări, a vorbit el în sfârşit.

Era din Arkansas, parcă – cel puţin acolo trimisese Newsome după el avionul personal, un Gulfstream IV dar vorbea fără accent. Şi monoton.

— Nu?

Newsome părea dezamăgit. Iritat. Poate şi un pic speriat, şi-a zis Kat.

— Am trimis o echipă de detectivi, care m-au asigurat că în multe cazuri…

— Eu exorcizez.

Sprâncenele stufoase s-au ridicat.

— Poftim?

Rideout s-a apropiat de patul lui şi a rămas acolo împreunându-şi mâinile cu degete lungi la nivelul scrotului plat.

— Extermin răul care se hrăneşte din trupurile vătămate, aşa cum un exterminator distruge dăunătorii, bunăoară termitele, care parazitează casele.

Am trăit s-o aud şi pe asta! şi-a zis Kat în sinea ei. Dar Newsome era fascinat. Era ca un copil care urmărea la colţul străzii arta unui specialist în alba-neagra, se gândea ea.

— Domnule, sunteţi posedat.

— Da, a recunoscut Newsome. Aşa simt şi eu. Mai ales noaptea. Nopţile sunt… foarte lungi.

— Toate femeile şi toţi bărbaţii care îndură dureri sunt posedaţi, dar la unii dintre aceşti nefericiţi – printre care şi dumneavoastră – problema este mult mai profundă. Posesia nu e o stare trecătoare, ci una permanentă. Una care se agravează. Doctorii nu cred, pentru că sunt oameni de ştiinţă. Dar dumneavoastră credeţi, nu-i aşa? Pentru că sunteţi cel aflat în suferinţă.

— Îţi dai seama! a gâfâit Newsome.

Kat, care stătea lângă el pe taburet, a trebuit să facă un efort ca să nu-şi dea ochii peste cap.

— Înlăuntrul acestor fiinţe chinuite, durerea deschide drum unui zeu malefic. Este mic, dar primejdios. Se hrăneşte dintr-o suferinţă aparte, pe care o încearcă doar oameni aparte.

Genial, şi-a zis Kat. *O să-i placă asta la nebunie.*

— Odată ce acest zeu, acest Dumnezeu, îşi face loc în trupul tău,

durerea devine agonie. Se hrăneşte din tine aşa cum se hrănesc termitele cu lemnul. Şi roade până când nu mai rămâne nimic din tine. Apoi pleacă mai departe.

Spre mirarea ei, Kat s-a trezit spunând:

— Ce fel de Dumnezeu mai e şi ăsta? Desigur, nu cel pe care îl slujeşti dumneata. Acela este Dumnezeul iubirii. Sau cel puţin în spiritul ăsta am fost eu crescută.

Jensen o privea încruntat şi clătina din cap. Evident, se aştepta la o izbucnire din partea şefului… În loc de asta, pe buzele lui Newsome s-a ivit o umbră de zâmbet.

— Ce zici de asta, dom' pastor?

— Zic că există mulţi dumnezei. Faptul că Domnul nostru, Dumnezeul oştirilor, stăpâneşte peste toţi, şi că în ziua Judecăţii de Apoi pe toţi îi va nimici, nu schimbă cu nimic acest adevăr. La zeii ăştia mărunţi s-au închinat neamuri străvechi şi popoare ale vremurilor moderne. Au şi ei puterile lor, iar Domnul nostru le îngăduie uneori să se manifeste.

Ca să ne încerce, s-a gândit Kat.

— Ca să ne încerce puterea şi credinţa.

Apoi s-a întors spre Newsome şi a rostit un lucru care a surprins-o şi la fel şi pe Jensen, care a rămas cu gura căscată.

— Dumneavoastră sunteţi un om cu putere multă şi credinţă puţină.

Deşi neobişnuit cu criticile, Newsome a surâs.

— Din punct de vedere creştin, e drept, nu am prea multă credinţă; cred, în schimb, în mine însumi. Şi mai cred în bani. Câţi vrei?

Rideout a zâmbit la rândul lui, dezvelindu-şi dinţii, care nu erau decât nişte mici pietre funerare tocite. Dacă fusese vreodată la dentist, asta trebuie să se fi întâmplat cu multă vreme în urmă. Se vedea, de asemenea, că obişnuieşte să mestece tutun. Tatăl lui Kat, care murise de cancer bucal, tot aşa avea dinţii, pătaţi.

— Cât aţi fi dispus să plătiţi ca să scăpaţi de durere, domnule?

— Zece milioane de dolari, a răspuns prompt Newsome.

Kat a auzit-o pe Melissa icnind.

— Dar să ştii că am ajuns unde am ajuns pentru că nu mă las fraierit. Dacă îţi faci treaba – alungare, exterminare, exorcizare sau cum vrei s-o numeşti – îţi iei banii. Bani gheaţă, dacă nu te deranjează să petreci o noapte aici. Dacă însă dai greş, nu primeşti nimic – exceptând prima şi singura dumitale călătorie dus-întors cu un avion privat. Asta nu te va costa nimic. La urma urmei, eu am fost cel care te-am căutat.

— Nu, a răspuns moale Rideout, stând acolo la capul patului, suficient de aproape ca ea să simtă mirosul naftalinei care îi scăpase

de molii probabil singura pereche de pantaloni buni (asta, dacă nu cumva mai avea o pereche pentru biserică). Simţea şi miros puternic de săpun.

— Nu?

Newsome părea sincer şocat.

— Ai spus „nu“?

Apoi şi-a reluat zâmbetul. De data asta era zâmbetul tăcut şi oarecum respingător pe care îl avea pe faţă când discuta la telefon chestiuni de afaceri.

— Am înţeles. Urmează lovitura cu efect. Mă dezamăgeşti, domnule pastor Rideout. Speram din suflet că eşti om de nădejde.

S-a întors spre Kat, făcând-o să se tragă puţin înapoi.

— Tu, bineînţeles, ai impresia că am înnebunit. Dar cred că nu ţi-am povestit despre rapoartele detectivilor.

— Nu, a recunoscut ea.

— Nu e nicio lovitură cu efect, a revenit Rideout. N-am mai făcut o exterminare de cinci ani. Asta nu se menţiona în rapoartele detectivilor?

Newsome n-a răspuns. Îl privea pe omul slab şi deşirat cu oarecare stânjeneală.

— De ce, ţi-ai pierdut puterile? a intervenit Jensen. Atunci, la ce ai mai venit?

— Puterea e a lui Dumnezeu, domnule, nu a mea, şi nu am pierdut-o. Exterminările cer multă energie şi multă putere. Acum cinci ani am suferit un atac de cord puternic la scurt timp după ce executasem o expulzare pentru o fetiţă care fusese rănită într-un cumplit accident de maşină. A fost o reuşită pentru amândoi, dar cardiologul la care m-am dus în Jonesboro m-a avertizat că, dacă mă mai supun unor astfel de eforturi, s-ar putea să fac din nou atac de cord. Şi să nu mai scap cu zile.

Newsome şi-a ridicat – nu fără efort – o mână şi, ţinând-o ca pe un paravan la colţul gurii, li s-a adresat lui Kat şi Melissei, chipurile în şoaptă, ca în comedii:

— Cred că vrea să ceară douăzeci de milioane.

— Eu, domnule, vreau şapte sute cincizeci de mii.

Newsome s-a holbat la el fără să zică nimic. Melissa a fost cea care a întrebat:

— De ce?

— Sunt pastor la o biserică din Titusville. Biserica Sfintei Credinţe, aşa se cheamă. Doar că biserica propriu-zisă nu mai există. Pe la noi a fost secetă astă-vară. S-a pornit un incendiu, probabil că de vină au fost nişte turişti. Beţi, de bună seamă. Aşa se întâmplă de obicei. Din

biserica mea nu au rămas decât temelia de beton şi câteva bârne carbonizate. De atunci eu şi enoriaşii ne adunăm la rugăciune într-o fostă staţie de benzină de pe autostrada spre Jonesboro, care servea şi ca magazin cu program non-stop. Locul e necorespunzător în lunile de iarnă şi nu sunt nici case destul de mari ca să încăpem toţi. Suntem mulţi, dar săraci.

Kat asculta cu interes. Pentru o înşelătorie, povestea era foarte reuşită. Avea ingredientele necesare pentru câştigarea simpatiei.

Jensen, care arăta tot ca un student cu preocupări sportive (îndeplinea şi rolul de bodyguard al lui Newsome) şi avea mintea unui absolvent de MBA la Harvard, a formulat cea mai logică întrebare:

— Clădirea nu era asigurată?

Rideout a clătinat din nou din cap agale: stânga, dreapta, stânga, dreapta şi înapoi în faţă. Stătea încă aplecat deasupra patului superaccesorizat al lui Newsome ca un soi de înger păzitor de la coada vacii.

— Nădejdea noastră e la Domnul.

— În cazul de faţă, vă scoteaţi mai bine cu societatea de asigurări Allstate, s-a băgat în vorbă Melissa.

Newsome zâmbea. Kat şi-a dat seama după cât de ţeapăn îşi ţinea corpul că nu îi era deloc bine – trebuia să-şi ia medicamentele de o jumătate de oră –, dar ignora chinul pentru că era captivat. Faptul că putea uita de durere ea îl ştia deja de ceva vreme. Dacă voia, putea să lupte cu ea. Avea resurse. Credea că lucrul ăsta o irită, dar acum, probabil îndemnată la reflecţie de apariţia şarlatanului din Arkansas, şi-a dat seama că de fapt o înfurie de-a dreptul. Era aşa o risipă!

— M-am consultat cu un constructor local – nu e dintre enoriaşii mei, dar e un om cu reputaţie bună, care a mai lucrat pentru mine şi a cerut preţuri rezonabile pentru reparaţiile făcute; mi-a spus că ar costa cam şase sute cincizeci de mii de dolari să reclădească biserica. Am îndrăznit să mai adaug o sută de mii, pentru mai multă siguranţă.

Vezi să nu! a comentat Kat pentru sine.

— Nu dispunem de asemenea resurse financiare, desigur. Dar apoi, la mai puţin de o săptămână de la discuţia cu domnul Kiernan, am primit scrisoarea dumneavoastră, împreună cu DVD-ul. Pe care, fiindcă veni vorba, l-am vizionat cu mare interes.

Cred şi eu, a replicat Kat în gând. *Mai ales partea aia în care doctorul din San Francisco afirmă că durerea provocată de traumatismele pe care le-a suferit poate fi mult uşurată de fizioterapie.* Fizioterapie după un program foarte riguros. Drept e că pe DVD mai apăreau vreo zece doctori, care se declarau depăşiţi de caz, dar Kat credea că doctorul

Dilawar fusese singurul dintre ei suficient de curajos să spună lucrurilor pe nume. Nu i-a venit să creadă că Newsome acceptase să se înregistreze pe disc interviul cu el, dar, de când cu accidentul, ocupantul locului şase în topul celor mai bogaţi oameni din lume avusese câteva scăpări.

— O să-mi daţi banii de care am nevoie să-mi reclădesc biserica, domnule?

Newsome l-a cercetat din priviri. Deja îi apăruseră bobiţe de sudoare la rădăcina părului rărit. Avea să-i dea curând pastilele, indiferent dacă le cerea sau nu. Suferinţa era destul de vizibilă, nu era că se preface sau ceva de genul ăsta, numai că…

— Vei fi de acord să nu ceri mai mult? Pe cuvânt de onoare. Nu e nevoie de documente semnate.

— Da, a răspuns fără şovăială Rideout.

— Deşi, dacă vei reuşi să îndepărtezi durerea – să o alungi –, aş putea foarte bine să mai contribui cu o sumă oarecare. O sumă considerabilă. Bănuiesc că dumneavoastră, preoţii, numiţi asta „o donaţie de suflet".

— Veţi face cum veţi crede de cuviinţă, domnule. Putem începe?

— Acum e cel mai bun moment. Să iasă toată lumea?

Rideout a clătinat din nou din cap: de la stânga la dreapta, de la dreapta la stânga şi înapoi în faţă.

— O să am nevoie de ajutor.

Sigur, magicienii au întotdeauna nevoie de un ajutor, s-a gândit Kat. *Face parte din spectacol.*

De afară s-a auzit urletul vântului. S-a potolit, apoi a urlat din nou. Luminile au clipit.

În spatele casei, generatorul (şi el de ultimă generaţie) a revenit la viaţă cu o convulsie, pe urmă s-a liniştit.

Rideout s-a aşezat pe marginea patului.

— Cred că mă poate ajuta domnul Jensen. Pare puternic şi iute.

— Aşa şi este, a confirmat Newsome. A jucat fotbal în facultate. Nu şi-a ieşit deloc din formă.

— Nici chiar aşa, a protestat Jensen cu modestie.

Rideout s-a aplecat spre Newsome. Ochii lui întunecaţi, adânciţi în orbite, au cercetat grav faţa brăzdată de cicatrice a miliardarului.

— Vreau să pun o întrebare, domnule. Ce culoare are durerea dumneavoastră?

— Verde, a răspuns Newsome, privind fascinat în ochii predicatorului. Durerea mea este verde.

Rideout a aprobat dând din cap: sus, jos, sus, jos, înapoi la mijloc.

Fără să-şi desprindă privirile de ale lui Newsome. Kat era sigură că ar fi dat din cap cu aceeaşi privire gravă şi aprobatoare dacă Newsome ar fi răspuns că durerea lui e albastră sau purpurie ca vestitul Căpcăun Purpuriu. Şi-a zis, consternată şi în acelaşi timp amuzată de-a dreptul: *Acum chiar că s-ar putea să-mi ies din fire. Ar fi cea mai costisitoare criză de nervi din viaţa mea, dar zău că s-ar putea s-o fac.*

— Şi unde se află?

— Peste tot.

A rostit cuvintele aproape gemând. Melissa a făcut un pas înainte, aruncând către Jensen o privire îngrijorată. Kat l-a văzut clătinând uşor din cap şi făcându-i semn spre ieşire.

— Da, asta e impresia pe care îi place s-o dea, a spus Rideout. Dar nu e aşa. Închideţi ochii, domnule, şi concentraţi-vă. Căutaţi durerea. Priviţi dincolo de ţipetele false pe care le scoate, nu băgaţi în seamă trucurile ieftine de ventriloc şi încercaţi s-o localizaţi. Puteţi şi trebuie s-o faceţi, dacă vreţi să reuşim.

Newsome a închis ochii. Preţ de nouăzeci de secunde nu s-au auzit decât vântul urlând şi ploaia lovind în geamuri ca şi când cineva ar fi azvârlit în ele cu pumni de pietriş mărunt. Kat purta la mână un ceas din cele vechi, mecanice, dăruit de tatăl ei la absolvirea şcolii de asistente medicale; când vântul se domolea, în încăpere se făcea atât de linişte, încât îi auzea ticăitul plin de ifose. Şi se mai auzea ceva: în celălalt capăt al vastei case, bătrâna Tonya Andrews cânta încetişor în timp ce deretica în bucătărie la sfârşitul încă unei zile de muncă: *Froggy a plecat călare în peţit, mmm-hm.*

Într-un târziu, Newsome a spus:

— E în piept. În capul pieptului. Sau undeva jos, pe gât, la baza traheii.

— Puteţi s-o vizualizaţi? Concentraţi-vă.

Pe fruntea lui Newsome s-au ivit cute verticale. Cicatricele de pe pielea sfâşiată în timpul accidentului jucau printre aceste brazde săpate de efortul concentrării.

— O văd. Pulsează în ritmul bătăilor inimii.

Buzele i s-au strâns într-o expresie de dezgust.

— E scârboasă.

Rideout s-a aplecat mai mult înspre el.

— E ca un balon? Arată ca un balon, nu-i aşa? Un balon verde.

— Da. Da! Un balonaş verde care pulsează!

Ca mingea aia de tenis din recuzita ta, dom' pastor, pe care sigur ai dosit-o în mânecă sau în cutia asta neagră în care îţi cari prânzul, l-a apostrofat ea în gând.

Şi, ca şi când mintea ei l-ar fi dirijat (în loc să ghicească pur şi simplu încotro se îndrepta melodrama asta ieftină), Rideout a spus:

— Fiţi amabil, domnule Jensen. Sub scaunul pe care am stat se află o cutie de transportat prânzul. Aduceţi-o aici, deschideţi-o şi rămâneţi lângă mine. Deocamdată asta e tot ce trebuie să faceţi. Numai să…

Nervii lui Kat MacDonald au cedat brusc. În mintea ei s-a auzit efectiv un declic. Semăna cu pocnetul din degete cu care începea melodia *King of the Road* a lui Roger Miller. S-a apropiat de Rideout şi l-a împins deoparte. A fost uşor. Era mai înalt, în schimb, ea era mai puternică, doar răsucise şi ridicase pacienţi mai bine de jumătate din viaţă.

— Deschide ochii, Andy. Deschide-i în clipa asta. Uită-te la mine.

Surprins de-a binelea, Newsome a făcut ce i se poruncise. Şi Melissa, şi Jensen (care era acum cu cutia în braţe) păreau şocaţi. Una dintre poruncile vieţii lor de angajaţi – ca, de altfel, şi a lui Kat, până în acel moment – era că şefului nu-i dai ordine. Şi în niciun caz nu-l bagi în sperieţi.

Dar Kat nu mai putea suporta şi gata. În douăzeci de minute avea să orbecăie pe şoseaua biciuită de furtună, condusă de lumina farurilor către singurul motel din apropiere, un loc care era însăşi întruchiparea unei capcane de gândaci, dar nu mai conta. Pur şi simplu se săturase.

— E o şarlatanie, Andy. Mă auzi? O şarlatanie.

— Cred că ar fi bine să încetezi chiar acum, i-a răspuns Newsome cu un început de zâmbet – avea diferite feluri de a zâmbi, iar ăsta de acum nu era dintre cele bune. Asta, dacă vrei să-ţi păstrezi slujba. Sunt în Vermont destule asistente medicale specializate în fizioterapie.

S-ar fi oprit, poate, în clipa aceea, dar Rideout a intervenit:

— Lăsaţi-o să vorbească, domnule.

Blândeţea din glasul lui a scos-o din minţi de-a binelea. S-a aplecat peste Newsome, iar cuvintele au ţâşnit ca un torent.

— De şaişpe luni, de când aparatul respirator şi-a revenit atât cât să permită un program serios de recuperare, mă uit la tine cum zaci în nenorocitul ăsta de pat de fiţe şi îţi baţi joc de trupul tău. Mi se face silă. Ai idee măcar ce noroc ai avut să supravieţuieşti, când toţi din avionul ăla au murit? Ce minune a fost că nu ţi-a fost secţionată măduva spinării, că nu ţi s-a înfundat ţeasta în creier, că nu ai avut arsuri – mai bine zis, că nu te-ai copt, aşa, ca mărul în cuptor – din cap până în picioare? Ai mai fi trăit trei-patru zile, poate chiar două săptămâni, trecând prin chinurile iadului. În loc de asta, ai fost catapultat şi ai scăpat. Nu ai devenit o legumă. Nu eşti paralizat de la gât în jos, deşi te porţi ca şi când ai fi. Refuzi să munceşti ca să te

recuperezi. Cauţi căi mai uşoare. Vrei să-ţi cumperi vindecarea. Dacă ai muri şi ai ajunge în iad, primul lucru pe care l-ai căuta ar fi punctul de taxare.

Jensen şi Melissa se uitau la ea stupefiaţi. Newsome rămăsese cu gura căscată. Şi, dacă i se vorbise vreodată astfel, asta trebuie să se fi întâmplat cu foarte mult timp în urmă. Rideout era singurul care se simţea în largul său. Acum era rândul lui să zâmbească. Şi zâmbea ca un părinte către ştrengarul lui de patru ani. Asta a înfuriat-o la culme pe Kat.

— Până acum ai fi putut să mergi deja. Dumnezeu mi-e martor că am încercat să te fac să înţelegi, că ţi-am zis de zeci de ori ce ai de făcut ca să ajungi să părăseşti patul ăla şi să te pui pe picioare. Doctorul Dilawar din San Francisco a fost singurul medic care a avut curajul să-ţi spună adevărul, iar tu l-ai răsplătit numindu-l „poponar".

— Păi, era poponar, a replicat arţăgos Newsome.

Mâinile lui brăzdate de cicatrice s-au încleştat, prefăcându-se în două mingi.

— Da, te lupţi cu durerea. Ştiu asta. Dar ea poate fi ţinută în frâu. Am văzut-o ţinută în frâu, şi nu o dată, ci de multe ori. Dar nu de bogătani leneşi care încearcă să pună privilegiile în locul strădaniei cinstite şi al lacrimilor cu care este plătită însănătoşirea. Tu pe astea le refuzi. Am văzut şi asta în multe rânduri şi ştiu ce urmează în mod invariabil. Apar vracii şi şarlatanii, aşa cum se adună lipitorile când un om cu rană la picior intră în apa stătută a unei bălţi. Uneori vracii au pomezi-minune. Alteori au pastile-minune. Vindecătorii sosesc cu născociri despre puterea lui Dumnezeu, ca ale ăstuia de-aici. De obicei starea victimelor se ameliorează. Şi de ce nu? Odată ce suferinţa se află în capul lor, inventată de minţi leneşe care nu înţeleg decât că e dureros procesul de însănătoşire?

A ridicat tonul până a ajuns la un tremolo piţigăiat şi s-a aplecat şi mai mult deasupra lui.

— Tati, mă doaaa-reee! Dar ameliorarea nu este de durată, pentru că muşchii sunt atrofiaţi, tendoanele sunt încă moi, oasele nu s-au întărit destul ca să susţină greutatea corpului. Şi când îl prinzi pe tip la telefon – dacă îl mai prinzi – ca să te plângi că durerea a revenit, ştii ce o să-ţi spună? Că n-ai avut destulă credinţă. Dacă ţi-ai pune mintea la treabă, aşa cum făceai când era vorba de uzine sau de tot felul de investiţii, ţi-ai da seama că nu există nicio minge de tenis vie care să se ascundă la baza traheii tale. Ce dracu', Andy, eşti prea bătrân ca să mai crezi în Moş Crăciun!

Tonya se strecurase şi ea până în pragul uşii, iar acum se oprise

lângă Melissa şi urmărea scena cu ochii cât cepele şi cu o cârpă de praf atârnându-i strâmb într-o mână.

— Eşti concediată, a anunţat Newsome pe un ton aproape vesel.

— Păi, da, se înţelege, a ripostat Kat. Chestia e că nu m-am simţit niciodată mai bine în ultimul an.

— Să n-o dai afară, a intervenit Rideout. Dacă o faci, mă tem că va trebui să plec şi eu.

Newsome şi-a rotit ochii înspre pastor. Fruntea i se încreţise de uluială. A început să se frece cu palmele peste şolduri şi coapse, aşa cum făcea când i se administrau cu întârziere analgezicele.

— Trebuie să capete o lecţie, lăudat fie numele Domnului!

Ţinând mâinile la spate, Rideout s-a aplecat deasupra lui Newsome. Lui Kat i-a venit în gând o ilustraţie dintr-o carte de Washington Irving, înfăţişându-l pe învăţătorul Ichabod Crane.

— Ea a spus ce a avut de spus. Pot să fac şi eu la fel?

Newsome asuda din ce în ce mai zdravăn, dar îi revenise zâmbetul.

— Zi-i ei, Rideout. Cred că vreau să aud chestia asta.

Kat s-a întors spre el. Ochii aceia întunecaţi şi duşi în fundul capului erau neliniştitori, dar ea le-a înfruntat privirea.

— Şi eu la fel.

Cu mâinile încă la spate şi ţeasta rozalie lucind pal printre firele rare de păr, cu un aer grav pe faţa lui lungă, Rideout a măsurat-o din ochi. Apoi a întrebat:

— Dumneata, domnişoară, nu ai cunoscut pe propria piele suferinţa, nu-i aşa?

Kat a simţit o pornire să se tragă înapoi, să-şi ferească privirea sau şi una, şi alta. S-a stăpânit.

— Când aveam unsprezece ani am căzut dintr-un copac şi mi-am rupt mâna.

Rideout şi-a rotunjit buzele subţiri şi a scos un fluierat: o singură notă, falsă şi aproape inexpresivă.

— Ţi-ai rupt mâna la unsprezece ani! Da, trebuie să fi durut de moarte.

Kat a roşit. A simţit că i se urcase sângele în obraji şi i-a fost ciudă, dar n-a putut să oprească valul de fierbinţeală.

— Poţi să mă iei în râs cât vrei. Ceea ce am zis se bazează pe ani de experienţă în lucrul cu pacienţii chinuiţi de dureri. Am formulat o opinie medicală.

Acum o să spună că şi el se ocupă cu alungarea demonilor, a micilor zei verzi sau ce-or fi fiind de pe vremea când eu mă jucam cu lopăţica în nisip.

Dar Rideout n-a pomenit nimic de genul ăsta.

— Nu mă îndoiesc, a rostit împăciuitor. Nu mă îndoiesc că îţi cunoşti meseria. Nu mă îndoiesc că ai văzut până acum destui simulanţi şi cabotini. Cunoşti genul. Şi eu îl cunosc pe al dumitale, domnişoară, căci am întâlnit de multe ori astfel de persoane. De obicei nu sunt la fel de simpatice – în sfârşit, un strop de accent: a pronunţat *simpatişe* –, dar au aceeaşi atitudine condescendentă în faţa durerii pe care n-au cunoscut-o niciodată, pe care nu şi-o pot reprezenta. Lucrează în infirmerii, lucrează cu pacienţi aflaţi pe trepte diferite ale suferinţei, de la cei cu dureri uşoare până la cei care îndură cele mai cumplite şi devastatoare chinuri. Iar după o vreme suferinţa ajunge să li se pară o exagerare, dacă nu chiar curată prefăcătorie, aşa e?

— Nu e deloc aşa, a protestat Kat.

Oare ce se întâmpla cu glasul ei? Deodată devenise un chiţăit.

— Nu? Atunci când le flexezi picioarele şi ei încep să ţipe încă de la cincisprezece grade sau chiar de la zece – nu încolţeşte gândul, mai întâi ascuns într-un colţ al minţii, apoi din ce în ce mai conştient, că trag chiulul? Că nu vor să se străduiască? Poate chiar că cerşesc milă? Când intri în cameră şi îi vezi pălind, nu cumva îţi zici „Of, iar trebuie să mă chinui cu leneşul ăsta?“ Oare nu devii dumneata – care odată ai căzut din pom şi ţi-ai rupt mâna, deci ştii cum e, ce Dumnezeu! – din ce în ce mai dezgustată când ei te roagă să-i aşezi la loc în pat şi să le mai administrezi nişte morfină sau ce-o mai fi?

— E foarte nedrept ce spui, a rostit Kat aproape în şoaptă.

— Pe vremuri, când erai încă nouă în meserie, recunoşteai de îndată suferinţa, a adăugat Rideout. Pe vremuri ai fi crezut ce urmează să vezi peste doar câteva minute, pentru că, în adâncul sufletului, ştiai că zeul acela perfid şi neluat în seamă există. Vreau să rămâi aici ca să-ţi reîmprospătez memoria… şi simţul compasiunii, care s-a pierdut undeva pe drum.

— Unii dintre pacienţii mei sunt nişte mămăligi, a insistat Kat privindu-l sfidător pe Rideout. Bănuiesc că sună crud, dar uneori adevărul e crud. Alţii sunt simulanţi. Dacă nu ştii asta înseamnă că eşti orb. Sau prost. Iar eu cred că nu eşti nici una, nici alta.

El s-a înclinat ca şi când îi făcuse un compliment – de altfel ea, într-un fel, chiar considera că-l lăudase.

— Bineînţeles că ştiu. Numai că tu ai ajuns ca, în străfundul inimii, să ai impresia că toţi se prefac. Ai devenit imună la vederea suferinţei, ca un soldat hârşit în bătălii. Domnul Newsome a fost infestat, ascultă ce-ţi spun, trupul i-a fost invadat. Demonul care sălăşluieşte în el a devenit puternic ca un dumnezeu şi vreau să fii de faţă când iese. Cred că îţi va

fi de mare ajutor. Şi în mod sigur îţi va schimba concepţia despre durere. Apoi l-a întrebat pe Newsome: Îi daţi voie să rămână, domnule?

Newsome a cumpănit cererea.

— Dacă vrei dumneata.

— Şi dacă eu prefer să plec? l-a provocat Kat.

Rideout a zâmbit.

— Nu te va opri nimeni, domnişoară asistentă. Ca toate făpturile lui Dumnezeu, dispui de liberul-arbitru. N-am să le cer celorlalţi să se pună în calea voinţei dumitale, aşa cum n-am s-o fac nici eu. Dar nu cred că eşti o fricoasă care pur şi simplu s-a tăbăcit în meserie. Care s-a abrutizat.

— Eşti un escroc! i-a tăiat-o Kat furioasă, gata să izbucnească în plâns.

— Nu sunt, a răspuns Rideout recăpătându-şi tonul blând. Când vom ieşi din încăperea asta – cu sau fără dumneata –, domnul Newsome va fi un om mântuit de chinul care s-a hrănit din fiinţa lui. Durerea va rămâne, dar de îndată ce agonia va înceta va putea să-i facă faţă. Poate chiar cu ajutorul dumitale, don'şoară, dacă îţi vei însuşi lecţia de modestie de care ai nevoie. Tot mai vrei să pleci?

— Rămân, a răspuns. Dă încoa' cutia.

— Dar… a protestat Jensen.

— Dă-i-o, a încuviinţat Rideout. S-o verifice, dacă vrea. Dar acum gata cu vorba. Dacă e să fac treaba asta, e vremea să încep.

Jensen i-a înmânat cutia neagră şi lungă. Kat a deschis-o. În compartimentul unde o soţie de muncitor ar fi aşezat sendvişurile bărbatului şi un vas de plastic cu fructe a găsit o sticlă goală, cu gât larg. În locaşul din capacul boltit şi prevăzut cu o închizătoare de sârmă, în care se putea prinde un termos, se afla un tub verde cu pulverizator. Nu mai era nimic altceva înăuntru. Kat s-a întors întrebătoare spre Rideout, care a încuviinţat din cap. A scos tubul şi s-a uitat bulversată la etichetă.

— Spray cu ardei iute?

— Spray cu ardei iute, a recunoscut Rideout. Nu ştiu dacă în Vermont e legal, aş crede mai degrabă că nu, dar pe la noi se găseşte în mai toate magazinele de bricolaj.

S-a întors spre Tonya.

— Şi dumneavoastră?

— Sunt Tonya Marsden. Bucătăreasa domnului Newsome.

— Mă bucur să vă cunosc, doamnă. Până să începem, mai am nevoie de un singur lucru. Aveţi vreo bâtă de baseball? Sau orice fel de baston?

Tonya a clătinat din cap.

A urmat o nouă pală de vânt; luminile au clipit iar şi generatorul a pârâit în adăpostul lui din spatele casei.

— Atunci, poate o mătură?

— Asta da, domnule.

— Aduceţi-o încoace, vă rog.

Tonya a ieşit. Nu se auzea decât vântul. Kat s-a chinuit să găsească ceva de spus, dar n-a reuşit. Stropi de sudoare lunecau pe obrajii traşi ai lui Newsome, brăzdaţi şi ei de cicatrice după accident. Se tot rostogolise, pe când, în spatele lui, rămăşiţele avionului ardeau în bătaia ploii. *N-am spus niciodată că nu are dureri*, s-a justificat ea faţă de sine. *Doar că ar putea să le ţină în frâu*, *dacă ar da dovadă măcar de jumătate din voinţa care îl anima în anii când şi-a construit imperiul.* Dar dacă, totuşi, se înşela? Chiar şi aşa, tot nu înseamnă că are în el un soi de minge de tenis vie care se hrăneşte din suferinţa lui, aşa cum se hrăneşte un vampir cu sânge. Kat ştia că nu există vampiri şi nici zei ai agoniei… Dar când vântul sufla cu atâta putere şi casa mare se cutremura din toate încheieturile, astfel de idei începeau să pară aproape plauzibile.

Tonya s-a întors cu o mătură cu care n-ai fi zis că se strânsese vreodată mai mult de un făraş de gunoi. Avea perii din nailon albastru strălucitor. Coada din lemn vopsit măsura cam un metru şi un sfert.

A ridicat-o fără prea mare convingere.

— Aşa ceva vă trebuie?

— Cred că merge, a zis Rideout, dar lui Kat i s-a părut că nu e prea convins.

I-a trecut chiar prin minte că Newsome poate nu era singurul din încăpere care începuse să dea rateuri.

— Mai bine să i-o daţi scepticei noastre infirmiere, a continuat el. Nu vă supăraţi, doamnă Marsden, dar tinerii au reflexe mai bune.

Fără să pară câtuşi de puţin supărată, ci, dimpotrivă, uşurată, Tonya a întins mătura. Melissa a apucat-o şi i-a dat-o lui Kat.

— Ce trebuie să fac, să încalec pe ea? a întrebat ea.

Rideout a zâmbit, dezvelindu-şi o clipă cioturile dinţilor pătaţi şi mâncaţi.

— Dacă ţi s-a întâmplat vreodată să-ţi intre în cameră un liliac sau un raton, vei şti, la momentul potrivit, ce ai de făcut. Ţine minte atât: întâi te foloseşti de partea cu peri. După aceea, de coadă.

— Ca să-i dau lovitura de graţie, presupun. Apoi o să-l bagi în borcan.

— Cum zici.

— Şi să-l poţi aşeza undeva, pe o etajeră, alături de ceilalţi zei morţi din colecţia ta, probabil.

A schiţat un zâmbet lipsit de umor.

— Te rog dă-i tubul de spray domnului Jensen.

Kat a făcut întocmai.

— Eu ce să fac? a întrebat Melissa.

— Să priveşti. Şi să te rogi, dacă ştii. În locul meu şi al domnului Newsome. Roagă-te ca inima mea să fie tare.

Kat, care presimţea apropierea unui fals atac de cord, n-a scos o vorbă. S-a îndepărtat doar de pat, ţinând coada măturii cu ambele mâini. Rideout s-a aşezat lângă Newsome, făcând o grimasă. Genunchii i-au pocnit ca nişte focuri de armă.

— Domnule Jensen!

— Da?

— Vei avea timp destul, căci demonul va fi buimăcit; totuşi, să te mişti iute. La fel de iute ca pe vremea când erai pe terenul de fotbal, bine?

— Vrei să-i dau cu spray paralizant?

Rideout a zâmbit din nou câteva clipe, dar acum avea şi el fruntea asudată ca a clientului lui.

— Nu e spray paralizant – e interzis prin părţile noastre –, dar, într-adevăr, cam asta e ideea. Acum vă rog să faceţi linişte.

— Aşteaptă un pic, a cerut Kat.

A rezemat mătura de pat şi i-a pipăit braţele lui Rideout, mai întâi pe cel stâng, apoi pe cel drept. Nu se simţea decât ţesătura de bumbac şi, sub ea, membrele descărnate.

— N-am nimic în mânecă, don'şoară Kat, te asigur.

— Grăbeşte-te! l-a zorit Newsome. Am dureri mari. Mă doare tot timpul, dar când e furtună e mult mai rău.

— Linişte! a poruncit Rideout. Să nu mai vorbească nimeni!

Au tăcut. Rideout a închis ochii. Buzele i se mişcau tăcut. Douăzeci de secunde au ticăit pe ceasul lui Kat, apoi treizeci. Avea palmele ude de transpiraţie. Le-a şters pe rând pe pulover, apoi a apucat din nou mătura. *Parcă am fi strânşi la căpătâiul unui muribund*, s-a gândit ea.

Afară vântul urla prin streşini.

— Mă rog în numele lui Iisus, a început Rideout, apoi a deschis ochii şi s-a aplecat deasupra lui Newsome. Doamne, în omul acesta zace un duh pribeag şi hain. Ajută-mă să-l izgonesc, aşa cum fiul Tău a izgonit diavolii din trupul posedatului din Gadara. Ajută-mă să dau poruncă în numele Tău micului zeu verde al agoniei care se ascunde înlăuntrul lui Andrew Newsome.

S-a apropiat şi mai mult de Newsome. Şi-a încovoiat degetele lungi ale mâinii. A întins o mână umflată de artrită şi degetele lungi i-au cuprins gâtul de parcă ar fi vrut să-l sugrume. S-a aplecat şi mai mult şi a băgat două degete ale celeilalte mâini în gura miliardarului. Le-a îndoit şi i-a căscat gura, trăgând în jos maxilarul.

— Ieşi! a spus.

Vorbise de porunci, dar glasul îi era moale. Susurat. Aproape îmbietor. Kat a simţit cum i se zbârleşte pielea pe spate şi pe mâini.

— Ieşi, în numele lui Iisus! Ieşi, în numele tuturor sfinţilor şi mucenicilor. Ieşi, în numele Domnului, care ţi-a îngăduit să intri, iar acum îţi porunceşte să ieşi. Ieşi la lumină. Ridică-te de la ospăţ şi ieşi!

Dar nu s-a întâmplat nimic. Rideout a luat-o de la capăt.

— Ieşi, în numele lui Iisus. Ieşi, în numele tuturor sfinţilor şi mucenicilor!

Mâna i s-a încordat uşor în jurul gâtului lui Newsome, a cărui respiraţie s-a prefăcut într-un hârâit.

— Nu, nu te furişa mai în adânc. Nu te poţi ascunde, făptură a întunericului. Ieşi la lumină. E porunca lui Iisus. E porunca sfinţilor şi a martirilor. E porunca Domnului, ridică-te de la ospăţ şi ieşi!

Kat a simţit o mână rece apucându-i braţul şi mai-mai să scoată un ţipăt. Era Melissa. Avea ochii cât cepele şi rămăsese cu gura căscată. Şoapta ei i-a zgâriat auzul, aspră ca şmirghelul:

— Uită-te.

În gâtlejul lui Newsome apăruse o umflătură ca o guşă, chiar mai sus de mâna lui Rideout, care slăbise strânsoarea. Înainta încet în sus, spre gură. Kat nu mai văzuse în viaţa ei aşa ceva.

— Aşa, a şoptit Rideout cu o voce aproape cântată.

Faţa îi şiroia de sudoare; gulerul cămăşii era ud şi murdar.

— Ieşi de-acolo. Ieşi la lumină. Te-ai înfruptat destul, fiinţă a întunericului.

Glasul vântului s-a prefăcut în ţipăt. Stropii de ploaie, amestecaţi acum cu zăpadă, plesneau în ferestre ca schijele. Luminile clipeau şi casa scârţâia din încheieturi.

— Domnul care ţi-a îngăduit să intri îţi porunceşte să pleci. Iisus îţi porunceşte să pleci. Toţi sfinţii şi mucenicii…

A dat drumul fălcii lui Newsome şi şi-a tras mâna cu iuţeala unuia care atinge un obiect fierbinte. Gura exorcizatului însă nu s-a închis la loc; mai mult chiar, a început să se lărgească, mai întâi într-un căscat, apoi într-un ţipăt mut. I se roteau ochii în cap şi începuse să zvârle din picioare. S-a scăpat pe el şi în dreptul scrotului cearşaful s-a întunecat la culoare ca gulerul lui Rideout.

— Încetează! a strigat Kat repezindu-se spre el. Face un atac. Trebuie să înce…

Jensen a tras-o înapoi. S-a întors spre el şi i-a văzut faţa, de obicei rumenă, acum albă ca un ştergar. Lui Newsome îi căzuse falca până în coşul pieptului. Partea de jos a feţei îi dispăruse parcă într-un căscat de nestăpânit. Kat i-a auzit articulaţiile temporo-mandibulare trosnind aşa cum îi trosneau tendoanele genunchilor în timpul şedinţelor solicitante de recuperare: ca nişte balamale neunse. Luminile din încăpere continuau să clipească, se stingeau, se aprindeau; iar se stingeau, iar se aprindeau.

— Ieşi! a strigat Rideout. Ieşi!

În întunericul din spatele dinţilor lui Newsome s-a ridicat un fel de băşică, aşa cum se formează la gura unei ţevi înfundate. Se vedea cum pulsează. Deodată s-a auzit un trosnet cumplit şi fereastra de pe peretele opus s-a făcut ţăndări. Nişte ceşti de cafea au căzut pe podea şi s-au spart. Au văzut dintr-odată o creangă care pătrunsese în încăpere. S-a stins lumina. Apoi generatorul a pornit din nou. De data asta fără convulsii, doar cu un uruit constant. Când s-a reaprins lumina, Rideout zăcea pe patul bolnavului, cu braţele întinse şi faţa lipită de pata umedă de pe cearşaf. Din gura căscată a lui Newsome se prelingea ceva, un corp fără formă, presărat cu ventuze scurte, şi pe care dinţii lui Newsome lăsau urme ca nişte şanţuri. *Nu seamănă cu o minge de tenis,* şi-a zis Kat. Mai degrabă cu o minge koosh, ghemul ăla din fire de cauciuc cu care se joacă copiii. L-a văzut şi Tonya şi imediat a luat-o la goană înapoi pe coridor, cu capul înainte, cu degetele încleştate la ceafă şi antebraţele lipite de urechi.

Forma aceea verde s-a rostogolit pe pieptul lui Newsome.

— Foloseşte spray-ul! i-a strigat Kat lui Jensen. Pulverizează, să nu ne scape!

Da. Apoi au să-l bage în borcan şi au să înfileteze strâns capacul. Foarte strâns.

Ochii lui Jensen erau enormi şi sticloşi. Arăta ca un somnambul. Prin rezervă a trecut o pală de vânt care i-a răvăşit părul. Un tablou a căzut de pe perete. Jensen a întins imediat mâna în care ţinea tubul de spray cu piper şi a apăsat pe pulverizator. S-a auzit fâsâitul jetului, apoi Jensen a sărit în picioare urlând. A dat să se întoarcă, probabil ca s-o ia la goană după Tonya, dar s-a împiedicat şi a căzut în genunchi. Deşi Kat era prea uluită ca să facă vreo mişcare – chiar şi să mişte o mână –, o parte a creierului părea să funcţioneze încă, pentru că şi-a dat seama ce se întâmplase. Răsucise tubul. În loc să pulverizeze soluţia cu ardei iute peste creatura care acum se prelingea prin părul pastorului rămas

fără cunoştinţă, Jensen îndreptase jetul spre el însuşi.

— Nu-l lăsaţi să vină spre mine! a zbierat Jensen. A început să se târască orbeşte, încercând să se îndepărteze de pat. Nu mai văd nimic, nu-l lăsaţi să ajungă la mine!

A urmat încă o izbucnire de vânt. De pe creanga care străpunsese fereastra s-au desprins frunze moarte, care au început să se rotească prin încăpere. Ghemul verde a căzut de pe ceafa încreţită şi arsă de soare a lui Rideout pe podea. Mişcându-se de parcă s-ar fi aflat sub apă, Kat a dat să-l lovească cu perii măturii. Nu l-a nimerit. Ghemul a dispărut sub pat, nu rostogolindu-se, ci lunecând. Jensen s-a tot târât până a lovit cu capul în zidul de lângă cadrul uşii.

— Unde sunt? Nu văd nimic!

Stând în capul oaselor, Newsome se uita stupefiat.

— Ce este? Ce s-a întâmplat?

A împins cu mâinile capul lui Rideout ca să-l dea la o parte de pe el. Pastorul a alunecat moale din pat pe podea. Melissa s-a aplecat deasupra lui.

— Pleacă de-acolo! i-a strigat Kat, dar era prea târziu.

Era greu de spus dacă creatura era cu adevărat un zeu sau doar un soi de lipitoare ciudată, cert e că se mişca iute. A ieşit de sub pat, s-a rostogolit pe umărul lui Rideout, de acolo pe mâna Melissei şi în sus, pe braţ. Melissa a încercat s-o îndepărteze scuturând braţul, dar n-a reuşit. Trebuie să fie vreo secreţie lipicioasă pe ventuzele alea mititele, a transmis acea parte a creierului lui Kat care încă funcţiona către cealaltă, mult mai mare, care tot refuza să coopereze. La fel ca lipiciul de pe picioarele muştelor. Melissa văzuse de unde a ieşit creatura şi, cu toată groaza care o stăpânea, a avut înţelepciunea să-şi astupe gura cu ambele mâini. Creatura s-a căţărat iute pe gâtul ei, a traversat obrazul şi s-a cuibărit pe ochiul stâng ca într-un culcuş. Vântul a urlat şi Melissa a urlat odată cu el. Era urletul unei femei adâncindu-se într-o suferinţă a cărei intensitate nu putea fi reprezentată în fişele medicale. Acolo scara durerii merge de la unu la zece; suferinţa Melissei se situa mult peste sută – asemenea agoniei unui om azvârlit de viu în apă clocotită. S-a tras înapoi clătinându-se, cu degetele înfipte ca nişte gheare în creatura care îi acoperea ochiul.

Pulsa mai repede acum şi Kat a auzit un sunet slab şi lichid când ciudăţenia şi-a reluat ospăţul. Era ca un plescăit.

Nu-i pasă din cine se hrăneşte, s-a gândit ea, ca şi când gândul ăsta ar fi avut vreo noimă. S-a trezit că o porneşte către femeia care ţipa şi bătea aerul cu mâinile, urmărind cu interes fenomenul.

— Nu te mişca! Melissa, NU TE MIŞCA!

Dar Melissa n-a băgat-o în seamă. Continua să se tragă înapoi. S-a lovit de ramura groasă care pătrunsese în cameră şi a căzut pe spate. Kat s-a lăsat într-un genunchi lângă ea şi a îndreptat cu îndemânare coada măturii spre faţa Melissei. Spre creatura care se hrănea din ochiul ei.

S-a auzit un pleoscăit şi deodată creatura a luat-o la vale pe obrazul infirmierei, lăsând în urmă o dâră umedă şi vâscoasă. A străbătut podeaua presărată cu frunze, dând să se ascundă sub creangă, cum se ascunsese sub pat mai devreme. Kat a sărit în picioare şi a călcat pe ea. A simţit-o pocnind sub talpa groasă a pantofului sport. O zeamă verzuie a ţâşnit de o parte şi de alta a pantofului, de parcă ar fi călcat pe un balonaş umplut cu muci. Kat s-a lăsat din nou în jos, de data asta pe ambii genunchi, şi a cuprins-o pe Melissa în braţe. La început s-a zbătut şi i-a simţit pumnul ştergându-i urechea. Apoi s-a potolit, respirând şuierat.

— A plecat? Spune, Kat, a plecat?

— Mă simt mai bine, a anunţat Newsome uimit de undeva din spate, dintr-o altă lume.

— Da, a plecat, a liniştit-o Kat.

S-a uitat atent la faţa Melissei. Ochiul pe care poposise creatura era injectat, dar părea nevătămat.

— Vezi cu ochiul ăla?

— Da. Înceţoşat, dar se limpezeşte. Kat… durerea… mă cuprinsese cu totul. Parcă era sfârşitul lumii.

— Cineva să-mi clătească ochii cu apă! a ţipat Jensen.

Părea revoltat.

— Du-te singur şi clăteşte-te, l-a apostrofat vesel Newsome. Ai două picioare zdravene, nu? Şi poate că o să am şi eu, îndată ce le va pune Kat la treabă. Uitaţi-vă careva şi la Rideout. Aş zice că e mort, amărâtul.

Melissa a ridicat privirea spre Kat; un ochi era albastru, celălalt, sângeriu şi plin de lacrimi.

— Durerea aia… Kat, nici nu ai idee cum durea.

— Ba da, a răspuns Kat. Să ştii că am. Acum am.

A lăsat-o pe Melissa stând lângă creanga de copac şi s-a îndreptat spre Rideout. A controlat dacă avea puls şi n-a simţit nimic; lipsea până şi zbaterea dezordonată a unei inimi care încă se luptă din răsputeri. Suferinţa pastorului părea să fi luat sfârşit. Generatorul s-a oprit.

— Băga-mi-aş! a izbucnit Newsome aproape la fel de binedispus. Am dat şaptezeci de mii de dolari pe porcăria asta japoneză.

— Să mă clătească cineva la ochi! Kat! a răcnit Jensen.

Kat a deschis gura să-i răspundă, apoi s-a oprit. În întuneric i se târa ceva pe dosul mâinii.

IASCĂ, AMNAR ŞI CREMENE

Caitlin R. Kiernan

Nu ştie cum sau unde sau de ce a început totul. Nu poate să spună nici măcar când a început. Amintirea acestor lucruri e la fel de pierdută pentru ea ca şi propriul ei nume. Uneori, în orele pustii dintre incendii, născoceşte scenarii, elaborate sau simple, uşor neverosimile şi complet bizare, pentru a lămuri cum poate o femeie să ajungă moaşă de infernuri. Aceste consolări imaginare se numără cu zecile de mii, cele mai multe fiind curând uitate. Se ridică din fiinţa ei ca bucăţelele înnegrite de hârtie, cu marginile incandescente, purtate din ce în ce mai sus de suflul dorinţelor ei fără pereche. Plutesc departe şi se aştern pe acoperişuri neştiutoare şi pe petice de iarbă uscată şi sfărâmicioasă sau zac mocnind în tufărişurile de chaparral din munţi. Astfel, sunt aidoma cu dorurile tuturor celor singuri.

„Sunt fiica lui Hefaistos şi sunt muritoare", şopteşte ea în urechea întunericului. Sau: „M-am născut în Valea lui Hinom şi sunt un copil al Gheenei. Cadavrul mamei mele gravide a fost lăsat acolo printre gunoaie şi morţi, dar eu, deşi vătămată, am supravieţuit." Sau se îmbărbătează spunându-şi că a fost doar violată de un dragon catalan ori că e o salamandră scăpată din neatenţie de un alchimist arab, care a luat apoi formă umană, ca să nu mai fie în veci aflată.

„Am fost concepută în creuzetul luminos unde s-a născut Pământul, pe atunci o masă lichidă", spune ea, o scânteie rătăcită şi conştientă, aruncată din acel disc protoplanetar care creştea întruna. „Am străbătut înot mări de magmă, apoi m-am scufundat şi am dormit milenii întregi sub litosfera tot mai rece, aşteptând să mă nasc dintr-o convulsie stratovulcanică."

Desigur, nu crede în niciuna din propriile poveşti, nici măcar o clipă. Sunt plăsmuiri, nimic mai mult. Dar fără ele ar fi pierdută. Şi dacă s-ar pierde ea, cine ar mai rămâne martor al incendiilor?

Pe o întindere pustie de autostradă în Midwest, la jumătate de oră după miezul nopţii, într-o noapte fierbinte de vară, un tânăr o vede în lumina orbitoare a farurilor maşinii. Nu face autostopul. Nici măcar nu înaintează, ci stă aşa, singură, pe banda de urgenţă, contemplând cerul vast şi spuzit de stele. Când el trage pe dreapta, îşi coboară privirea, care o întâlneşte pe a lui prin parbriz, şi zâmbeşte. E un zâmbet prietenos, dezarmant, şi el o întreabă dacă vrea să urce şi adaugă că merge mai departe pe I-29 până la Sioux City, dacă într-acolo se

îndreaptă şi ea.

— Eşti foarte amabil, răspunde ea, iar cuvintele sunt rostite cu un accent pe care el nu l-a mai auzit până atunci şi pe care şi-l închipuie a fi de pe undeva din Europa.

Deschide uşa din dreapta şi se strecoară lângă el. El îşi zice că niciodată n-a mai văzut păr măcar pe jumătate aşa de negru, deşi pielea ei e albă ca laptele. Ea râde şi îi întinde mâna şi, reflectând luminile de pe bord, ochii ei par de un căprui-auriu, străbătut de fire de culoarea chihlimbarului. Mai târziu, într-o cameră de motel de la periferia oraşului Onawa, el avea să vadă că ochii ei sunt doar verzi-căprui.

Când o întreabă cum o cheamă, alegerea ei se opreşte asupra numelui Aiden, pe care nu l-a folosit în ultima vreme (deşi Mackenzie, Tandy, de asemenea, şi Blaise i-au venit şi ele imediat în minte). Nu se grăbeşte să adauge numele de familie, iar tânărul, pe care îl cheamă doar Billy, nu cere să-l afle. Observă că unghiile ei nelăcuite sunt roase aproape din carne. Când închide portiera şi el bagă în viteză, simte un uşor damf de lemn ars. Nu o întreabă de unde vine sau încotro se îndreaptă, fiindcă nu e treaba lui; e atent la drum, ţine ochii pe linia albă discontinuă care aleargă prin stânga lui, în timp ce *ea* vorbeşte.

— Tatăl meu este pompier, minte ea, deşi asta e o minciună veche, deja tocită pe margini. De fapt, nu chiar pompier, nu. E expert autorizat în pirogenie. Adică tipul care stabileşte dacă focul a fost sau nu pus de cineva şi, dacă da, cum au procedat incendiatorii.

Ea vorbeşte şi Billy ascultă, iar mirosul difuz de fum care pare să fi intrat în maşină odată cu ea apare şi dispare. Uneori miroase a lemn ars, alteori parcă a sulf, ca atunci când tocmai ai scăpărat un chibrit. La răstimpuri îi aminteşte de butoiul vechi şi ruginit în care tatăl ei ardea gunoiul şi de felul cum mirosea butoiul ăla după câte o ploaie zdravănă. Aşteaptă ca ea să-şi aprindă o ţigară, dar asta nu se întâmplă.

— Ştiai, îl întreabă ea, că benzina, până să fie folosită drept combustibil pentru motoarele cu ardere internă, se vindea în sticluţe simpatice ca să omoare păduchii? Oamenii şi-o pulverizau în păr.

— Nu, zice el, nu ştiam, şi ea zâmbeşte din nou şi ridică privirea spre stele, iar vântul care pătrunde pe geamul deschis îi biciuieşte părul de abanos.

— Pe atunci nu i se spunea „benzină”, continuă ea, ci pur şi simplu „petrol”.

— Dar nu era periculos? se interesează el.

— Ce? Să i se spună „petrol”, în loc de „benzină”?

— Nu, răspunde el, simulând exasperarea, să îşi dea oamenii cu

benzină pe păr.

Ea râde şi *când* râde lui i se pare că mirosul de ars devine mai înţepător.

— De ce crezi că acum nimeni nu mai face aşa? întreabă ea, dar Billy nu răspunde.

Îşi vede mai departe de condus, învăluit de această noapte din Iowa de Vest, iar ea lasă vântul să-i alerge prin plete şi vorbeşte ca să-l ţină treaz. El nu pomeneşte nimic de somn sau de faptul că e pe drum de când s-a crăpat de ziuă, dar ea vede destul de limpede oboseala pe faţa lui şi i-o aude în glas. El se oferă să pornească radioul, adăugând însă că nu prinde nimic, în afară de predici şi de câteva posturi cu muzică country, iar ea spune nu, noaptea e frumoasă şi fără radio, fără muzică şi glasuri fără trup care ne ameninţă cu pucioasă şi osânda veşnică. Nici nu-i trece prin minte că lui i s-ar putea părea ciudat faptul că subiectul conversaţiei (care este de fapt mai mult un monolog, fiindcă el vorbeşte foarte puţin) nu se îndepărtează deloc de la incendii. Pe ea o preocupă prea puţin gândurile altora ca să bănuiască, sau măcar să-i pese, ce li s-ar putea părea celorlalţi bizar. Şi, sincer vorbind, el este atât de recunoscător că fata asta ciudată îi ţine companie, încât ideile ei fixe sunt lesne de trecut cu vederea.

Ea povesteşte miturile triburilor Algonquin, Creek şi Ojibwa şi în toate trei un iepure de câmp sau de casă fură focul şi-l dăruieşte oamenilor. Vorbeşte despre Prometeu şi *Cartea lui Enoh* şi despre temperaturile relative ale diferitelor regiuni şi straturi ale Soarelui. El este nevoit s-o întrerupă şi să ceară să-i explice cum e cu gradele Kelvin şi, atunci când ea transformă valorile în grade Celsius, trebuie să întrebe cât înseamnă pe scara Fahrenheit.

— 5 800 grade Kelvin, explică ea, referindu-se la suprafaţa Soarelui, şi vorbind fără urmă de condescendenţă sau nerăbdare în glas, este aproximativ egal cu 5 526 de grade Celsius, ceea ce înseamnă un pic mai mult de 9 980 de grade Fahrenheit. Dar, dacă pătrunzi mai în adânc, până în *miezul* Soarelui, ajunge foarte aproape de 13 600 000 de grade Kelvin, sau aproape 25 de milioane de grade Fahrenheit.

Apoi îl informează că, prin comparaţie, cea mai mare temperatură înregistrată vreodată pe suprafaţa Pământului a fost de numai 136 de grade Fahrenheit, în deşerturile din El Azizia, în Libia, pe 13 septembrie 1922.

— Asta a fost cu şaizeci de ani înainte de a mă naşte eu, remarcă el, şi continuă. Acum Libia e în Africa, nu?

— Da, răspunde ea, şi acum, şi în 1922.

Râde, chiar dacă ea nu intenţionase să facă o glumă.

— Deci unde e cel mai cald în America?

— În America de Nord? întreabă ea. Sau vrei să spui Statele Unite ale Americii?

— Vreau să spun Statele Unite ale Americii.

Ea cântăreşte întrebarea preţ de doar câteva secunde, apoi îi răspunde că, înainte cu şaizeci şi nouă de ani ca el să se nască, pe 10 iulie 1913, în Valea Morţii, California, a fost înregistrată o temperatură de 134 grade Fahrenheit.

— De fapt, în Valea Morţii sunt cele mai mari temperaturi din Statele Unite, dar şi din întreaga emisferă vestică, cu o medie de 98 de grade în timpul verii.

— 98, repetă el. Nu e aşa de mult.

— Nu, se învoieşte ea. Chiar că nu este.

— Toate lucrurile astea le înveţi de la tatăl tău? se miră Billy. Un expert autorizat în pirogenie are nevoie să cunoască toate legendele despre indieni şi cât de cald este pe Soare?

— Tatăl meu e producător de artificii, precizează ea, parcă fără să-şi dea seama sau fără să-i pese că această minciună o contrazice pe cea de mai înainte. E specializat în artificiile tip buchet sau ploaie. Are fabrici în Taiwan şi China.

Şi apoi, înainte ca Billy să poată obiecta, începe deja să-i explice cum diferiţi compuşi chimici produc flăcări de diferite culori.

— Halogenurile de cupru dau culoarea albastră, spune ea. Nitratul de sodiu, ei bine, ăsta face un galben frumos. Cesiul arde cu flacără indigo.

Billy a rămas corigent la chimie în clasa a unsprezecea şi toate astea nu îi spun mai nimic. O întreabă totuşi cum se obţin artificii de culoare roşie.

— Depinde, oftează ea şi se lasă pe spate în scaun, îndepărtând de pe faţă şuviţe de păr negru răvăşite de vânt.

— De ce anume?

— De ce fel de roşu vrei să obţii. Carbonatul de litiu dă o foarte frumoasă nuanţă de roşu stins. Dar, dacă vrei ceva mai intens, carbonatul de stronţiu este cea mai bună soluţie.

— Şi pentru verde?

— Compuşi de cupru, clorură de bariu.

— Şi pentru auriu? Ce trebuie să arzi pentru a obţine artificii aurii? Astea au fost întotdeauna preferatele mele. În special cele ca o ploaie de stele.

Ia o mână de pe volan cât să mimeze un proiectil explodând şi şuvoiul poleit de scântei care urmează. Ea întoarce capul şi îl urmăreşte

o clipă, apoi spune:

— Tati foloseşte de obicei negru de fum pentru auriu.

În dreapta lui, un indicator reflectorizant promite o ieşire din autostradă, cu moteluri, restaurante şi benzinărie, doar la opt kilometri distanţă. Verifică nivelul benzinei şi vede că acul roşu al indicatorului e puţin peste zero.

— Nu vreau să par ignorant, dar habar n-am ce e negrul de fum, îi mărturiseşte el femeii care-şi zice Aiden.

— Sunt mulţi care nu ştiu, răspunde ea şi închide ochii. De fapt e doar un cuvânt vechi pentru „funingine". Funinginea ştii ce este?

— Da, *ştiu* ce este funinginea.

— Ei bine, negrul de fum este un fel de funingine foarte fină, uneori numit „vacs", şi care se adună în urma arderii incomplete a unor hidrocarburi. A fost folosit ca pigment din timpuri preistorice şi este considerat una dintre substanţele cel mai puţin reflectorizante cunoscute de om.

— Îmi propun să te cred pe cuvânt, spune el, iar ea zâmbeşte din nou cu zâmbetul acela relaxat şi dezarmant şi deschide ochii care par numai căprui-aurii, cu fire sclipitoare de chihlimbar. Am, de asemenea, de gând să profit de prima ieşire din autostradă, pentru că ne trebuie benzină şi ne-ar prinde bine o cafea.

— Şi eu trebuie să fac pipi, zice ea şi un moment regretă că nu are o hartă rutieră, deoarece poziţia stelelor şi a planetelor deasupra câmpiilor şi lanurilor de porumb nu-i poate spune mai mult.

— Bei cafea? întreabă Billy şi ea dă din cap aprobator.

— Beau cafea.

— Bănuiesc că o bei cu lapte, dar fără zahăr.

— Beau cafea, repetă ea, parcă temându-se că nu s-a făcut înţeleasă de prima dată. Deşi nu mi-a plăcut niciodată prea mult gustul. E amară şi eu nu mă dau în vânt după lucrurile amare.

Billy se mulţumeşte să dea din cap, fiindcă nici lui nu-i place prea mult gustul cafelei. Apoi ajung la banda de ieşire, el trage de volan spre dreapta şi părăsesc autostrada îndreptându-se spre luminile stridente ale magazinelor non-stop şi ale staţiilor de benzină. Ieşirea către Onawa nu se deosebeşte cu nimic de majoritatea zonelor de servicii aflate mai la distanţă, e tot o oază de lumină, cu automobile parcate şi panouri impozante cu reclame la orice, de la bere până la clubul de striptease din zonă. Femeia, pe care n-o cheamă Aiden, aşa cum n-o cheamă nici McKenzie, observă câteva restaurante fast-food: un McDonald's, un Dairy Queen şi un Subway şi, ici-colo, câţiva copaci piperniciţi şi stingheri. Zona este preponderent agricolă şi ea bănuieşte

că localurile fast-food sunt mai binevenite decât copacii. Billy trage maşina în parcarea unei staţii BP, nu departe de un motel; ambele parcări sunt pline-ochi cu TIR-uri şi camionete.

— Am putea eventual să luăm o cameră, spune el cât mai degajat cu putinţă, având în vedere că o cunoaşte doar de câteva ore. Am putea să luăm o cameră şi să tragem un pui de somn înainte de a porni spre Sioux City.

— Am putea lua o cameră, zice şi ea, iar cuvintele îi trec nepăsător peste buze, aproape ca un ecou. Trebuie să fac pipi, repetă, schimbând subiectul ca şi când au căzut deja de acord, şi el opreşte maşina lângă pompe, sub strălucirea de halogen a copertinei de aluminiu.

După ce el scoate cheia din contact, ea coboară şi intră în benzinărie. WC-urile sunt într-un colţ, în apropierea unei vitrine frigorifice pline cu sucuri şi băuturi energizante. Toaleta femeilor miroase înfiorător a urină, a produse de curăţenie şi a odorizant de toaletă scârbos de dulceag. Dar a îndurat ea mirosuri mult, mult mai rele de nenumărate ori. Iese după ce termină şi îl găseşte închizând portbagajul. Deşi nu întreabă nimic, Billy se grăbeşte să-i explice:

— Se auzea ceva alunecând dintr-o parte în alta. S-a dovedit a fi cheia pentru prezoane, care se desprinsese de la locul ei.

E o poveste la fel de bună ca oricare alta, aşa că ea n-o contestă.

— Ai auzit şi tu, nu? o întreabă.

— Eu nu, îi răspunde şi urcă iar în maşină.

El iese din benzinărie şi mută maşina în parcarea unui Motel 6 din apropiere; ea rămâne singură în timp ce el merge la recepţie să se înregistreze. Billy se oferă să achite camera, fiindcă, la urma urmei, a fost ideea lui, iar ea nu are obiecţii. În aşteptare, ea priveşte cerul nopţii prin parbriz, încercând să distingă stelele prin aburul portocaliu-albicios al poluării luminoase. Dar mai toate au fost şterse privirii. Doar cele mai strălucitoare şi mai hotărâte sunt vizibile, chiar şi pentru ea, care cunoaşte cerul nopţii, cum se spune, ca pe propriul buzunar. Îşi aminteşte, în treacăt, că niciunul dintre ei nu a băut cafea la benzinăria BP.

Billy se întoarce la maşină cu un pliculeţ de hârtie cu antetul motelului şi cu un card de plastic din cele cu un fel de bandă magnetică pe o parte.

— Mi-e dor de cheile adevărate, spune ea, vechile chei de culoarea alamei, care erau prinse de nişte romburi mari de plastic, cu numărul camerei pe ele. Cheile alea puteai să le furi şi te făceai cu un suvenir. În schimb, chestiile astea, continuă după o scurtă pauză, arătând spre

plic, nu prea sunt suvenire interesante.

— De unde eşti? întreabă el pe când strecoară maşina într-un loc de parcare mai apropiat de camera lor. Nu identific accentul.

— Chiar are importanţă? întreabă ea.

În loc de răspuns, el ridică din umeri şi niciunul nu mai spune mare lucru. Poate din pricină că au trecut dincolo de pragul până la care e necesară conversaţia. Asta ar răspunde ea, dacă ar întreba-o cineva. Noaptea a adunat în ea suficient elan şi nu mai e nevoie de imboldul conversaţiei.

•

Când ajung înăuntru, ea se duce la chiuvetă şi îşi răcoreşte faţa şi ceafa cu apa rece ca gheaţa. Billy deschide televizorul şi prinde un canal care difuzează non-stop filme vechi, apoi dă sonorul la minimum. Ea nu recunoaşte filmul, dar îi convine că este alb-negru. Asta creează un binevenit contrast cu tapetul şi cuvertura, ţipătoare şi prost asortate, cu covorul urât şi tabloul şi mai urât care atârnă deasupra patului dublu.

— Aveam numai paisprezece ani când s-a întâmplat prima oară, începe el, dar ea îl opreşte punându-i un deget umed pe buze.

— Nu contează, îi spune. Nici pentru mine, nici pentru altcineva.

Atunci el se aşază pe marginea patului şi o priveşte în timp ce se dezbracă. E slabă, dar nu aşa de slabă cum credea. Are sânii mici şi abdomenul plat. Părul pubian e la fel de negru ca pletele, un V întunecat între coapsele palide. Îşi împătureşte cu grijă hainele murdare şi prea îndelung purtate la drum; asta îl surprinde mai mult decât triunghiul stacojiu tatuat între omoplaţi. O întreabă ce reprezintă şi ea îi zice că este simbolul alchimic al focului, deşi poate însemna multe alte lucruri. Mai întreabă unde şi când şi l-a tatuat, iar ea îi răspunde, sincer de astă dată, că nu-şi mai aduce aminte.

— Dar e foarte mult de atunci, adaugă ea, apoi începe să-l dezbrace.

Îi scoate tricoul, îi desface cureaua, iar de restul se ocupă Billy. Patul este moale şi răcoros şi cearşafurile albe miros puternic a balsam de rufe cu parfum floral. Când o sărută simte gust de tăciune, dar nu spune nimic. Ea îl încalecă, iar el o pătrunde fără efort. Ejaculează aproape imediat, dar ea nu pare deranjată. Îi susură în urechea stângă cuvinte liniştitoare, în timp ce îşi roteşte apăsat coapsele deasupra lui. Atunci îi trece prin minte că s-ar putea să fie doar un vis, pentru că totul pare atât de neverosimil, pentru că de ani buni îl aduc la orgasm doar propriile mâini şi tubul de lubrifiant. Şi pentru că vorbele pe care i le şopteşte se contopesc în mintea lui în imagini atât de vii, atât de clare, încât nu poate fi întru totul sigur că nu le *vede* cu adevărat prin

pleoapele închise. Ea îl călăreşte, dinţii ei şi limba şi saliva şi cerul gurii au gust de tăciune, iar viziunile i se revarsă fără zăgaz de pe buze – spectre ale holocaustului, orbitoare şi intense – şi el ejaculează încă o dată. Deschide ochii şi gâfâie zgomotos şi ea zâmbeşte şi îl sărută din nou.

— Închide ochii, îi porunceşte ea pe un ton aproape duşmănos. *Ţine-i* închişi. Strânge din ochi cât poţi.

Billy se supune şi acum înţelege că viziunile fulgurante nu sunt ce *vrea* ea să-i arate, ci mai degrabă ceea ce simte el *nevoia* să vadă.

— Bravo! îi şopteşte ea şi îi cuprinde capul în palme.

Fac dragoste acum cu o cadenţă, cu o forţă pe care el o va descrie mai târziu, în caietul cu spirală pe care îl foloseşte ca jurnal, drept violentă. *Aproape că mi se părea că mă violează*, va scrie el. *Dar nu era viol. Nu era câtuşi de puţin un viol.* Va mai scrie acolo şi cât de tăcută era ea, va scrie despre tăcerea grea şi deconcertantă a orgasmelor ei, dar mai ales va scrie despre incendii. Va scrie mai departe: *Mă gândesc că poate era hawaiiană. Era o femeie hawaiiană a cărei stră-stră-străbunică făcuse dragoste cu zeiţa Pele.*

Ea îl călăreşte şi limbile de foc îi ling creierul şi dosul pleoapelor şi tapetul sordid al camerei de hotel.

— Acesta e darul meu, îi şopteşte. E singurul lucru pe care-l am de dăruit.

Preţ de o clipă, este o altă noapte de vară, 18 iulie, cu o mie patruzeci şi cinci de ani înainte de noaptea când o găseşte pe marginea drumului, pe o autostradă interstatală din Iowa. Şi el se află pe o stradă în Roma, în faţa unor prăvălii îngrămădite lângă Circus Maximus. De două nopţi nu mai e lună plină şi focul a izbucnit deja. Va arde şase zile şi şapte nopţi şi Nero va susţine că nişte incendiatori din rândul creştinilor au pornit vâlvătaia.

Billy simte mâinile femeii, unghiile ei scurte înfigându-i-se în pielea capului, făcând-o poate să sângereze. Dar nu deschide ochii şi nu-i cere să se oprească.

Frântura aceea de clipă se stinge, luând cu ea Roma, ştergând veac după veac, până când se trezeşte pe malul râului Sumida, privind către oraşul japonez Edo. Este a doua zi a lui martie, anul 1657, şi dinspre nord-est suflă vânturi având puterea uraganelor, care aţâţă flăcările ce devorează oraşul cu case de lemn şi hârtie, cu bambusul uscat precum iasca după seceta din anul anterior. Dar Billy nici nu simte vântul. Abia dacă îl atinge. Deasupra capului, cerul nu se mai zăreşte din pricina fumului. Luminate de jos de flăcările incendiului, valurile negre-cenuşii de fum dogoresc la fel ca într-un infern imaginat de Dante sau de

Milton. În următoarele trei zile vor muri mai mult de o sută de mii de oameni.

Iată-l apoi stând într-o tribună de lemn plină de lume, sub cupola înaltă a circului Ringling Brothers and Barnum & Bailey. E o zi umedă de vară, iulie 1944, şi sus de tot, deasupra capului, zburătorii Wallenda tocmai şi-au început numărul la trapez. În doar câteva secunde cortul va începe să ardă. Pânza a fost impregnată cu un amestec de parafină şi petrol. În mai puţin de opt minute, cortul va fi distrus de flăcări, iar parafina topită se va scurge ca o ploaie de napalm peste capetele a 6 800 de oameni care încearcă să scape din incendiu. Spre sfârşit, lui Billy i se pare că aude animale sălbatice zbierând, dar nu, spune ea, nu, acelea sunt glasuri de oameni. Nici măcar un exemplar dintre feline sau elefanţi sau cămile nu a fost ucis în ziua aceea.

— Destul, şopteşte el şi de la ziua respectivă se rostogoleşte spre alta.

Dar nu se rostogoleşte prea departe de data asta. Chiar deloc. Doar un pic mai mult de un an şi este în Hiroshima, în ziua de 6 august 1945, şi întâmplarea face ca Billy să nu se evapore când bomba atomică având numele de cod Little Boy detonează la o înălţime de 600 de metri. Mingea de foc care urmează exploziei preface nisip şi sticlă în băltoace vâscoase care clocotesc, iar totul arde. Unii dintre cei 140 000 de oameni care mor sunt de-a dreptul nimiciţi, în urma lor rămânând doar umbre pe poduri şi pe zidurile clădirilor. Din alţii nu rămâne nici atât.

Şi nu contează de câte ori sau cu câtă disperare îi cere el să înceteze. Strigă şi zbiară şi suspină, dar carnagiile care se derulează în spatele pleoapelor şi sub ţeastă continuă nemilos.

— Eu am fost acolo, spune ea. Am fost acolo pentru fiecare dintre ei. Eu port în mine amintirile, iar acesta este darul meu pentru tine.

Este 18 aprilie 1906 şi în San Francisco peste 3 000 de oameni pier într-un cutremur şi în incendiul care urmează.

Dresda, Germania. La câteva minute după miezul nopţii, în dimineaţa zilei de 14 februarie 1945, de sărbătoarea numită Miercurea Cenuşii, sute de bombardiere britanice lansează sute de tone de explozibil şi de dispozitive incendiare asupra oraşului, al şaptelea ca mărime din Vaterland. Billy se înghesuie împreună cu alte 60 000 de persoane în cel mai mare dintre adăposturile antiaeriene publice, aflat sub gara centrală. Aproape toţi vor fi în scurt timp morţi. Până la răsăritul soarelui, aproape întregul oraş va cădea pradă unui incendiu ale cărui temperaturi vor atinge mai mult de 2 700 de grade Fahrenheit. El priveşte, incapabil să întoarcă spatele, şi simte că femeia care îşi zice

Aiden este undeva pe aproape. Destul de aproape ca el să o audă citind cuvintele pe care un supravieţuitor le va aşterne într-o zi pe hârtie.

— Am văzut lucruri îngrozitoare, citeşte ea, adulţi calcinaţi, reduşi la dimensiunile unor copilaşi, bucăţi de braţe şi picioare, morţi, familii întregi arzând ca torţele, oameni cuprinşi de flăcări alergând care încotro, autobuze arse, pline cu refugiaţi civili, salvatori şi soldaţi morţi. Mulţi strigau şi îşi căutau copiii şi familiile şi era foc peste tot, pretutindeni foc, şi tot timpul vântul fierbinte al furtunii de foc gonea oamenii înapoi în casele în flăcări din care încercaseră să se salveze.

— Nu ştiu de ce îmi arăţi toate astea, strigă el ca să se facă auzit în vacarmul de explozii şi ţipete.

— Ba da, şopteşte, şi el o aude cât se poate de bine. Ştii exact de ce.

Şi urmează altele, conflagraţii fără număr, deşi mai târziu el *va încerca* să le aştearnă pe toate pe hârtie: incendierea Atlantei, ordonată de generalul unionist William Tecumseh Sherman. Pe 8 octombrie 1871, şi în aceeaşi zi cu Marele Incendiu din Chicago, arde oraşul Peshtigo, Wisconsin, împreună cu oraşele Holland, Manistee şi Port Huron din statul Michigan. Sute de suflete mor în Chicago, iar în Peshtigo, bărbaţii şi femeile care încearcă să-şi găsească salvarea în apele râului care împarte oraşul în două sunt fierţi de vii. Furtuna de foc dă naştere unei tornade care azvârle în aer case şi vagoane de marfă ca pe nişte jucării incandescente…

— Deschide ochii, spune ea şi el o ascultă.

Şi rămân doar camera murdară de motel, murmurul televizorului şi fata goală de deasupra lui. El suspină şi ea îl priveşte cum ai urmări un fenomen bizar, care nu poate fi niciodată cu adevărat înţeles. Se dă jos de pe el şi Billy se aşază pe marginea patului şi plânge. Trec aproape cincisprezece minute până să poată vorbi.

— Nu mai fac, promit. Să dea dracu' dacă mai fac aşa ceva în viaţa mea!

Şi ea râde, iar râsul îi sună ca aburul care scapă dintr-o ţeavă perforată. Un râs ca plesnetul unui tunet, ca trăsnetul când îşi atinge ţinta.

— Nu am *venit* să te *opresc*, Billy. Am venit să mă asigur că nu te vei opri *niciodată.*

El simte în gură gust de tăciune şi când clipeşte şi se şterge la ochi prin aer dansează amintirea a mii şi miliarde de stropi de jăratic sclipind pe un fundal de infinite ceruri fumegânde.

— Nu credeam că e nevoie să-ţi explic lucrul ăsta, spune ea,

amintindu-şi de toţi cei care au îngenuncheat şi s-au târât la picioarele ei şi, după ce termina cu ei, o implorau să le arate mai mult.

— Aveam doar paisprezece ani prima dată, zice el din nou.

— Ştiu. Te-ai descurcat bine, cred. Vei săvârşi fapte mari până la capăt.

Şi apoi îşi pune hainele, mai puţin pantofii, pe care îi ia în mână, şi pleacă lăsându-l singur în cameră. Fără să-şi mai spună de acum Aiden, femeia care nu ştie cum, nici unde, nici de ce a început totul şi nici măcar când a început, străbate parcarea motelului. Trece pe lângă maşina lui şi pe lângă bomba artizanală ascunsă în portbagaj, împachetată bine şi aşezată sub roata de rezervă în geanta ei de aluminiu cu încuietoare. Ea va fi în Sioux City când va exploda bomba, desigur. Acum însă simte nevoia să meargă pe jos. Spre răsărit orizontul capătă nuanţe de roz şi violet pe când lumea se rostogoleşte către o nouă zi. Şi, până să ajungă la autostrada interstatală, pe sensul care duce spre nord, deja începe să-şi spună o poveste nouă, despre pasărea Phoenix care putea să-i fie mamă şi despre cuibul pe care pasărea aceea fără seamăn l-a construit din tămâie şi nuieluşe de mirt cu ajutorul ei. Şi cum a dat foc cuibului…

FANTOME CU DINŢI

Peter Crowther

Oroarea ororilor! Să îndepărtezi oasele,
lăsându-le pe fete în viaţă!
Casa groazei de Seabury Quinn

Bau!
Fantomiţa Spooky

Prolog

Pe Hugh l-au trezit sunetul sirenelor şi o durere între tâmple care, în comparaţie cu o migrenă, era ca bomba atomică de la Hiroshima pe lângă petardele de la sărbătoarea de 4 Iulie. Mai întâi a constatat că era o idee bună să stea nemişcat – să nu mişte capul, braţele, picioarele, fundul, degetul – *de ce oare numai la gândul acela*, *de a mişca un singur deget… de ce oare a simţit că-l năpădeşte dintr-odată neliniştea?* – să nu mişte nimic. Până şi respiraţia îi crea probleme, aşa că respira cât putea de rar. A închis ochii. Şi asta durea.

Sirenele maşinilor s-au oprit chiar în faţa casei – de fapt, i se părea că trăseseră chiar lângă el… Prin urmare, putea să se afle în plină stradă. A deschis din nou ochii şi a întors încet capul. Nu. Era într-o cameră. Luminile erau aprinse. Zăcea pe un covor. Era camera lui, o cameră din casa lui.

Casa *lui?*

Casa lui şi a lui *Angie.*

Deci zăcea cu faţa în jos pe podeaua din sufrageria casei lui. Şi-a răsucit capul într-o parte şi a văzut că un scaun şi canapeaua erau răsturnate… şi că pe podea era sânge. Sângele lui, a presupus. Pentru Dumnezeu, era imposibil să ai asemenea dureri fără să fii rănit. A murmurat gemând numele soţiei. Iisuse, oare ce se întâmpla?

S-a auzit un tropăit la uşă.

— Nu mă pot mişca, a strigat Hugh, dar vocea îi era slabă şi răguşită.

— Poliţia, a anunţat o voce severă. Deschideţi.

Simţea nevoia să bea. Ceva…

Pune de cină, zise doica hapsână. Mâncăm şi-apoi plecăm.

… care să-i alunge senzaţia de uscăciune din gură şi din gâtlej.

— Intrăm, s-a auzit vocea de afară.

— Angie, a îngăimat Hugh.

Şi atunci a început să-şi amintească totul.

I

Ziua anterioară.

Tuboise, statul Maine – şi se pronunţă *Tuh-bwah,* nu *Two boys* –, nu este un oraş, cel puţin nu în sensul obişnuit. E o curbă pe şosea; o virgulă între cuvinte, un vânt între două scaune… partea a doua a unei trilogii. O distracţie nevinovată între treburi serioase, cum sunt Portland şi Bangor, ambele aflate la o jumătate de oră de mers cu maşina.

Tuboise: o localitate alcătuită din şaptesprezece case – doar patruzeci şi unu de oameni, cam câţi ar putea locui într-un cămin aşezată de o parte şi de alta a Autostrăzii 1, la o aruncătură de băţ de şoseaua interstatală I-95, pe partea dinspre coastă, atât de aproape de Atlantic, că uneori poţi să zăreşti talazurile înspumate sau să simţi gust de sare când adie briza.

Dar au parte de ploaie pe-acolo, şi încă zdravăn.

Hugh Ritter a întors capul către soţia lui, Angie, şi a mângâiat-o uşor pe genunchi, singura părticică vizibilă din corpul ei, în afară de frunte.

— Aproape am ajuns, iubito. Mai avem puţin până acasă.

Angie s-a întins şi a căscat. S-a învelit mai bine după ce s-a iţit de sub haină şi a privit lung pe fereastră.

— Hopa! Asta ce mai e? a exclamat Hugh.

Chiar când să facă dreapta, le-a apărut în faţă silueta familiară a ajutorului de şerif Maude Angstrom, care punea pe şosea o baricadă de lemn pe care scria DRUM ÎNCHIS.

Hugh a tras de volan şi a oprit chiar în faţa panoului, iar Maude, ajutorul de şerif, s-a ivit îndată la fereastra maşinii, înfăşurată în mantaua de ploaie.

— Bună, Maude, a salutat-o Hugh. Care-i treaba?

— Bună, Hugh. Bună, Angie.

— Salut, Maude. Ai de gând să ne colinzi de Halloween?

Angie se aplecase aşa de mult s-o vadă pe Maude Angstrom, încât aproape că ajunsese cu faţa în dreptul şliţului soţului; a simţit pe dată cum îi urcă sângele în obraji.

— Aş vrea eu! a strigat ajutorul de şerif, încercând să acopere zgomotul ploii şi al vântului şi strângând mai bine gulerul mantalei de ploaie. Mai în faţă drumul începe să se erodeze de la ploaie şi o să ne trezim cu vehiculele în şanţ. Frank zice să-i întoarcem pe oameni de aici. Tocmai instalez bariera. Tot ce puteţi face este să faceţi cale-

ntoarsă şi să o luaţi la stânga până la Wheeler's Point. Acolo parcaţi maşina şi o luaţi peste câmp, pe terenurile lui Archie Goodlowe, şi ieşiţi în oraş.

— Ei, bravo! a strigat şi Hugh. Avem portbagajul plin de geamantane, Maude… Toate hainele… şi alte lucruri.

— Aţi fost plecaţi undeva, Hugh?

Hugh a dat din cap că da.

— Am fost în vizită la Nan, sora lui Angie, şi la băiatul ei, mai sus de Boston. Nu prea mă încântă ideea să mă târâi doi kilometri şi mai bine cu toate astea în cârcă. Chiar nu se poate să ne laşi şi pe noi să trecem şi să pui baricada după ce plecăm?

— Nu ştiu ce să zic, Hugh. Frank a fost destul de categoric.

Maude a ridicat din umeri şi s-a uitat de la Hugh la Angie şi înapoi la Hugh. A zâmbit, spre regretul de o clipă al lui Hugh. Zâmbetul semăna mai mult a rânjet, cu buza de jos dezvelind dinţii pătaţi la bază şi gingiile de un vineţiu-închis.

— Te rugăm noi mult de tot, Maude, a plusat Angie.

— Hai, ducă-se! s-a înduplecat Maude Angstrom, ridicând de pantaloni prin impermeabil şi apoi ştergându-şi faţa fără să scoată mănuşa. Ziceam că de acum nu mai las pe nimeni, dar n-o fi foc dacă mai trec doi.

A tras baricadele la o parte din drum.

— Hai, treceţi. Şi-aşa n-o să mai plecaţi nicăieri după aia, a râs ea încet, scoţând mai degrabă o tuse şuierătoare. Vezi, să conduci cu grijă, a mai strigat, pe când Hugh închidea fereastra maşinii.

— N-o să-i spunem nimic lui Frank dacă îl vedem, a asigurat-o Hugh.

— Ah, Frank deja o să ştie, a strigat Maude Angstrom în urma lor. Dar eu va trebui oricum să-i spun.

— Ce ciudat! a zis Hugh după ce trecuseră de maşina de poliţie.

— De ce ciudat? Mi se pare de bun-simţ. Şi tu las-o mai uşor cu pedala aia, că o să ajungem într-un canal şi ne face Frank de rahat… şi pe noi, şi pe Maude, că ne-a lăsat să trecem.

— Nu, nu de asta ziceam, a murmurat Hugh, holbându-se în oglinda retrovizoare. Unde a dispărut?

Fără a răspunde, Angie a lăsat şi ea în jos oglinda. Hugh avea dreptate. Ajutorul de şerif dispăruse.

— Probabil că stă aplecată şi vorbeşte cu Frank, să-l anunţe că ne-a lăsat să trecem.

Angie s-a răsucit spre el:

— Hai, iubitule, doar ştii că nu face nimic fără aprobarea lui Frank. Şi

apoi a adăugat, mai mult pentru sine decât către soţul ei: Nu se poate să fi dispărut.

Hugh a încetinit brusc.

— Un lucru e sigur, în maşină nu e.

A oprit şi a tras frâna de mână.

Când a ieşit din maşină şi a privit înapoi, Hugh a văzut baricadele – toate aliniate ca nişte soldăţei, la marele fix – şi maşina de poliţie. Dar Maude nu era nicăieri. A auzit claxonul în spatele lui.

— Închide portiera, iubitule, o să ne inundăm.

El a închis-o şi a pornit într-acolo.

— Hai, lasă, iubitule. Poate s-a dus la baie, i-a strigat Angie din urmă.

— Adică să facă un pipi, dulceaţă. Dacă vrei să spui că face pipi, atunci zi aşa.

Dar, ce-i drept, poate că asta era.

Acum, că venise vorba, parcă părea cam încordată. Şi ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit era să dea Hugh peste ea când stătea cu chiloţii în vine. A făcut stânga-împrejur şi s-a întors fuga la maşină.

Câteva secunde mai târziu porniseră la drum… deşi, până când au trecut de cotul drumului, Hugh nu şi-a putut dezlipi privirea din oglinda retrovizoare, aşteptând parcă să apară brusc ceva în spatele lor – chiar şi maşina lui Maude Angstrom, de exemplu.

II

Când au intrat pe strada principală, Angie a început să râdă pe înfundate.

— Ce este?

Hugh încetinise ca să ocolească un Lincoln abandonat de careva pe marginea drumului – de fapt, uitându-se în spate în oglindă, a văzut că roata din faţă era urcată pe bordură. Chiar mai rău, era evident că maşina continuase să ruleze şi se oprise în zidul vechiului Muzeu Maritim. „Doamne, cum sunt unii!” a mormăit el.

— Trebuie să fi venit una din fiice în vizită la bătrâna doamnă Slater.

— Şi ce e amuzant?

La radio, o voce de femeie, cu un puternic accent de Maine, vorbea despre fantome în cadrul unui program special de Halloween. Hugh a întins mâna şi a oprit radioul.

— Păi, stătea acolo – fiica, nu doamna Slater – aproape lipită de fereastră – şi aici Angie şi-a schimbat vocea, imitând pe cineva aflat în mod clar la ananghie: „Ajutaţi-mă să ies de aici, pentru numele lui Dumnezeu!”

Hugh a zâmbit. Peste drum, în dreapta lui, autobuzul şcolii era oprit în staţie, dar şoferul nu se zărea nicăieri.

— Dar apoi, a continuat ea, când m-am uitat în urmă, că întorsesem privirea câteva clipe, nu mai era acolo. Şi am impresia că s-a ferit când a observat că mă uit la ea.

Soţul ei tocmai se pregătea să remarce că strada era incredibil de liniştită pentru ora de vârf, deşi în Tuboise ora de vârf nu ţinea nici pe departe şaizeci de minute şi nici nu reprezenta un vârf de trafic. Realitatea era că nu se zărea nimeni pe nicăieri. Una peste alta însă, era la fel de adevărat că furtuna care se abătuse prin partea locului luase proporţii aproape biblice.

A aruncat o privire spre ferestrele largi ale farmaciei Maxell pe când treceau pe acolo şi a fost surprins nu numai de lipsa clienţilor, ci şi de absenţa lui Moş Maxell, care stătea de obicei pe terasa din faţă, pe scaunul lui vechi de răchită, indiferent de vreme.

Hugh a aplecat capul şi a privit cerul prin parbriz. Nu se zărea nicio vrăjitoare şi în cel mult o oră avea să fie la ordinea zilei colindatul de Halloween; iarna stătea în culise, lângă cortină, aşteptând să-şi facă intrarea în scenă.

S-a concentrat din nou asupra drumului.

— În casa de lângă cea unde stă Jerry este o femeie care se uită afară pe geam.

— Casa aia scoasă la vânzare de atât timp?

A simţit că soţia încuviinţează din cap.

— Credeam că nu locuieşte nimeni acolo.

Prin urmare, ce sunt fenomenele poltergeist? întreba femeia de la radio, adresându-se invitatului ei din studio, autor de literatură SF, desigur.

Hugh s-a încruntat, privind în jos spre radio.

— Am crezut că l-am oprit, a bombănit.

Angie s-a răsucit în scaun ca să se mai poată uita spre casă.

— Şi eu la fel. Vreau să zic că şi eu am crezut că e nelocuită.

Apoi s-a întors la loc privind înainte chiar când au intrat pe locul lor de parcare.

— Ei bine, trebuie să recunosc că mă bucur că s-a terminat, a declarat Hugh. A oprit motorul şi a scos faţa detaşabilă a CD player-ului din locaşul ei.

— Hugh… a murmurat Angie, punând o mână pe mâna lui.

A ridicat privirea şi s-a trezit că o priveşte drept în ochi pe Eleanor Ferguson, care îşi lipise faţa de geamul maşinii chiar în dreptul lui.

— Iisuse, Ellie, ce…

— Hugh? Angie? Voi sunteţi?

El şi-a desfăcut centura de siguranţă şi a deschis uşa maşinii. Eleanor s-a tras înapoi, ţinând strâns cu mâinile gulerul puloverului în jurul gâtului.

— Ellie, eşti…?

— Au venit, Hugh, l-a întrerupt ea înăbuşindu-şi un suspin în gâtlej şi apoi înghiţindu-l iute.

A întors capul şi a privit peste drum. Joe McHendricks stătea pe aleea din faţa casei lui cu o sapă în mână, cu mânecile suflecate şi cu şapca de baseball purtând emblema clubului Red Sox împinsă pe ceafă. Se uita la ei. Hugh i-a făcut un scurt semn de salut şi s-a întors spre Ellie, dar aceasta plecase de lângă ei, iar acum se îndrepta spre plajă păşind prin iarba de pe marginea drumului. Mergea cu spatele, tot înfăşurându-se în pulover şi clătinând din cap, cu ochii cât cepele şi mutându-şi privirile de la Hugh şi Angie la silueta dreaptă a lui Joe McHendricks. A făcut către Hugh un semn de reproş cu arătătorul sau poate era o ameninţare? Ori un avertisment?

Peste drum, domnul McHendricks plecase de pe alee şi acum se îndrepta spre femeie păşind încrezător, dar fără grabă, cu sapa atârnându-i în mână, ca suliţa unui luptător.

— Hai, las-o, iubitule, a şoptit Angie.

— Toţi! a strigat Eleanor, iar vocea i se pierdea acum în bătaia vântului. Sunt *toţi* aici.

Era de Halloween, într-o după-amiază de sâmbătă a unei ierni care promitea deja să fie cea mai umedă din câte se abătuseră asupra statului Maine din 1973 încoace. În iarna aceea, Atlanticul rupsese zăgazurile de la Sunny Hollow şi ajunsese până la şoseaua care merge în paralel cu coasta, oprindu-se la câţiva metri de Griggs' Mall. Ploaia bătea acum aproape orizontal, iar Hugh şi Angie erau uzi până la piele, fără să se simtă însă în stare să se mişte din loc. Cerul se făcea tot mai întunecat, dar Hugh, oricât era de ud şi de îngheţat, nu se împăca deloc cu gândul de a intra în casă şi a o lăsa pe bătrână acolo, pe drum.

— O s-o ajungă din urmă domnul McHendricks, a strigat Angie, care ieşise deja din maşină şi pornise spre uşa de la intrare.

— Ce dracu' face? a bombănit Hugh. L-a apucat grădinăritul pe ploaia asta nenorocită?

Urmărind din spate silueta vecinului de peste drum, care înainta cu paşi mari, Hugh şi-a zis că, într-adevăr, cam asta urma să se întâmple – McHendricks avea s-o ajungă. Dar gândul ăsta nu prea l-a umplut de optimism.

— Hai să intrăm în casă, l-a îndemnat Angie.

S-a întors din prag şi s-a uitat spre cer. Hugh s-a tras într-o parte să se uite de-a lungul străzii; chiar atunci l-a văzut pe domnul McHendricks făcându-i şi el un semn scurt şi apoi dispărând pe drumul care ducea de la vechea fabrică de cherestea la iaz. A clătinat din cap şi şi-a întors privirile către casa lui McHendricks.

— Ia stai aşa…

— Ce este?

Hugh a arătat spre casa de peste drum.

— Mi s-a părut… Gata, s-a dus.

— Cine anume? Hugh, vii odată cu cheia aia?

— A, da, scuză-mă.

S-a scotocit şi a scos cheia. A descuiat uşa.

— Mi s-a părut că-l văd pe McHendricks. Înăuntru, în casă.

— Nu mi se pare nimic ciudat. La urma urmei, e casa lui.

Angie a deschis uşa. În acel moment s-a declanşat alarma preliminară, şi ea s-a dus direct la tabloul de control şi a introdus codul de dezactivare.

— Hei, la dormitor! a exclamat deodată Hugh.

Angie şi-a pus mâna pavăză la ochi să se uite în sus.

— Fir-ar să fie! Am lăsat iar geamul deschis?

A ieşit din nou afară şi a văzut că fereastra era bine închisă. L-a cercetat din priviri pe Hugh.

— Ce e asta, o festă de Halloween sau ceva?

— Mai degrabă *ceva*, i-a răspuns. Mi s-a părut că văd pe cineva la fereastră.

Hugh s-a întors şi s-a uitat peste drum la casa lui McHendricks.

— Şi acolo, la el. La McHendricks. Acum nu mai e nimeni.

— Ţi-a jucat o festă lumina.

— Hm, poate.

— Şi domnul McHendricks unde e?

— S-a dus după Ellie.

— Deci n-are cum să fie în casă, nu?

— Hm, poate.

— Mai ştii să spui şi altceva?

Hugh s-a întors spre ea şi pe faţă i-a apărut un zâmbet larg.

— Poate.

Atunci Angie l-a plesnit peste braţ. Hugh s-a prefăcut că-l doare şi apoi s-a uitat de-a lungul străzii până la drumul către fabrica de cherestea şi din nou la casa lor.

— Îmi explici şi mie ce se întâmplă aici?

Hugh a ridicat din umeri.

— Probabil că nimic altceva decât ploaia şi umbrele.

Angie s-a uitat din nou în sus, spre fereastra dormitorului.

— Crezi că ar trebui să dăm un telefon?

Hugh a deschis portbagajul şi a scos cele două geamantane.

— Să dăm un telefon?

A închis portbagajul, l-a încuiat din telecomandă şi s-a aplecat către soţia lui, care îşi întindea gâtul ca să se uite în dormitorul de la etaj.

— La cine, mă rog?

— *Cui?*

Hugh a oftat.

— Cui, mă rog?

— Şerifului, eu aşa mă gândeam. Mi-e şi frică să intru în casă.

Hugh a clătinat din cap.

— Dar ai intrat adineauri şi ai oprit alarma.

Angie a ridicat din umeri.

— Da, în fine, ştii tu ce vreau să spun.

Şi chiar ştia. Dacă alarma nu detecta prezenţa cuiva înăuntru…

— S-ar fi declanşat alarma dacă ar fi intrat cineva, a spus, mai mult ca să se încredinţeze pe sine decât pe soţie. A fost din cauza ploii, probabil.

Ea a încuviinţat.

— Da. Şi a oboselii.

Şi-a înclinat capul într-o parte şi l-a privit printre gene.

— Eşti obosit, nu-i aşa, iubitule?

— Păi, e un pic de drum. Să traversezi Bostonul şi tot restul.

— Ce zici, să-ţi fac o cafea?

— Sigur, s-a învoit Hugh. Dar mai întâi mă duc să-mi schimb pantalonii. M-am udat fleaşcă… doar venind de la maşină până aici.

— Da, sigur, şi când te-ai dus să vezi dacă Maude face pipi – şi adineauri, când stăteai în ploaie şi vorbeai cu Ellie. Ce-o fi vrut să spună când a zis că sunt toţi aici? a adăugat.

El a ridicat din umeri.

— Oare la cine se referea?

— Habar n-am.

Angie s-a instalat pe unul din scaunele din faţa barului şi a început să-şi şteargă părul cu un prosop.

— Cu siguranţă nu părea prea încântată.

Soneria a răsunat cu un ecou şi Angie nu-şi dădea seama dacă asta o făcuse să tresară – faptul că răsunase ca într-o casă goală şi – *să o ascult, să îi şoptesc, să-i privesc fiecare mişcare…* – părăsită, sau

faptul că nu ştia cine stă afară în ploaie şi sună la uşă.

— Imediat! a strigat.

— Ce zici? a întrebat Hugh de sus.

— E cineva la uşă, i-a răspuns soţia lui în timp ce deschidea.

— Da, e ceva la uşă, a imitat-o Frank Gozinsky cu un rânjet afectat.

Şi-a scos cascheta şi a zâmbit.

— M-aţi căutat?

— Cine, noi?

— Aşa zicea Maude.

— Zău?

— Cine e, scumpo?

Frank şi-a îndreptat atenţia asupra scării şi l-a urmărit pe Hugh coborând agale în timp ce-şi încheia cămaşa.

— Salut, Frank.

Frank a dat din cap, a clipit şi a privit spre Angie cu coada ochiului.

— Salut, Hugh.

— S-a întâmplat ceva?

— Frank credea că l-am căutat, iubitule. Zice că aşa i-a spus Maude.

— Şi aşa e? Adică l-am căutat? Ce ţi-a spus Maude, mai exact?

— Am înţeles eu greşit. Nu-i nicio problemă.

— Dă-i un telefon, a sugerat Angie. Poate că era vorba de altcineva.

Au aşteptat ca Frank s-o sune pe mobil, dar el nici nu s-a clintit.

— Gata, nu-i nicio problemă, a repetat Frank răsucind cascheta în mâini. A fost o neînţelegere din partea mea.

A aşteptat o clipă şi apoi le-a făcut un semn de reproş cu degetul.

— Dar să ştiţi că mi-a spus că v-a lăsat să treceţi. Neascultătoare fată.

— Da, eu sunt de vină, a admis Hugh. Să nu te superi pe ea.

— M-am supărat deja, a glumit Frank, scoţând un sunet care semăna a cloncănit.

— Noi abia am ajuns acasă, a spus Angie, hotărâtă să abată discuţia de la Maude.

— A, da? a făcut Frank.

Picăturile de ploaie îi alunecau de pe frunte şi se adunau într-o mică băltoacă pe prag.

— De la Boston, s-a simţit dator să pluseze Hugh.

— Am fost s-o vedem pe sora mea, a adăugat Angie.

— Nan, a precizat Hugh. Aşa o cheamă.

— Ei, dar eu o ţin minte pe Nan. Aţi uitat că trăiesc în oraşul ăsta?

S-a uitat spre Hugh şi a râs.

— Vorbeşte cu mine de parcă n-aş cunoaşte-o pe soră-sa.

Hugh a râs şi el, cu o expresie care parcă spunea: Da, închipuie-ţi.

Frank a dat din cap.

— *Zise somnorosul: Haideţi la culcare, iar leneşul: ba să mai stăm; Pune de cină, zise doica hapsână. Mâncăm şi-apoi plecăm.*

Nimeni n-a scos o vorbă preţ de câteva clipe (care lui Angie i-au părut veacuri), după care Hugh a întrebat:

— E o poezie pentru copii?

Frank a devenit deodată serios. Angie s-a tras înapoi fără să-şi dea seama.

— Nu, a răspuns Frank. Aşa se zice pe Wall Street.

Hugh s-a încruntat şi a dat să spună ceva, dar Frank n-a mai rezistat şi a izbucnit în râs, apoi l-a lovit în joacă pe Hugh cu cascheta.

— Aiurea. Aşa este, e o poezioară pentru copii. De când eram mici.

Au râs cu toţii – Angie şi Hugh mai mult din obligaţie, după cum şi-au dat singuri seama – şi apoi ea a zis:

— Stai aşa. Mai-mai să uit…

— Zău? Ce să uiţi?

— Hugh a văzut pe cineva în casă.

— Când am sosit, a completat soţul ei, încercând să pară indiferent.

— Zău? Şi aţi văzut cine era?

El a făcut semn din cap că nu şi a fulgerat-o din priviri pe soţia lui.

— Nici măcar nu sunt sigur… În fine, cred că a fost din cauza ploii.

— Adică ploua în casă?

Zâmbetul lui Frank părea lipsit de umor. A făcut un pas înainte. Preţ de câteva secunde, şeriful a rămas aproape nas în nas cu Angie, până când ea s-a tras un pas înapoi. *E în casă,* a şoptit un glas abia auzit din străfundul minţii ei. *Nu e o idee aşa de bună.*

— Poate că ar fi bine să…?

— Nu cred că e o idee bună, a rostit Angie confuză.

— Nu e o idee bună să verific casa? Când soţul tău zice că a văzut un străin înăuntru?

— Nu era un străin.

— Vrei să spui că era cineva care avea voie în casă? Şeriful şi-a mutat privirea spre Angie şi apoi din nou spre Hugh.

— E deranj în casă, s-a scuzat Angie.

Şi-a dat imediat seama cât de penibil sunase explicaţia, dar nu-i venise nimic altceva în minte. A schiţat un pas înainte.

— Când ne liniştim puţin, o să ne uităm bine prin toată casa…

— Şi o să-ţi dăm telefon, şi într-un caz şi în altul.

— În cazul în care mai sunteţi în viaţă, a completat şeriful Frank Gozinsky cu o figură impenetrabilă. Apoi a pufnit în râs şi l-a plesnit din

nou pe Hugh cu cascheta. Hei, mă distram şi eu un pic pe seama voastră – zău că trebuie să vă mai înveseliţi.

S-a răsucit pe călcâie şi şi-a pus cascheta pe cap. Plecând din prag a mai zis:

— Dar să ştiţi că se întâmplă tot felul de lucruri, a zis el fără să se întoarcă. Bunăoară, o femeie – şi se pare că era chiar de aici – a fost ţinută prizonieră mai mult de o zi. Ucigaşul ei – cunoscut drept Torţionarul – a spintecat-o şi i-a scos din măruntaie… le-a pus pe…

— Frank… a încercat Hugh să-l oprească.

— Iisuse, ce oribil! a şoptit Angie mai mult pentru sine.

— … le-a pus pe farfurii chiar în faţa ei. Şi i-a imobilizat capul şi i-a tăiat pleoapele ca s-o forţeze să privească.

— *Frank!*

— Şi zici că femeia era de aici? a întrebat Angie.

— Îhî, a mormăit Frank.

— Dar n-am văzut nimic despre asta în ziare. Şi nici la ştiri n-am auzit.

— N-a ajuns încă în ziare. Nici la televizor. Dar va ajunge sigur.

— Bine, o să urmărim, a zis Hugh.

— Îhî. Douăşpe ore s-a chinuit până să moară, a adăugat şeriful clătinând din cap.

S-a uitat la cer, cu mâna pavăză la ochi.

— Mi se pare că nu mai are de gând să stea.

S-a întors şi a schiţat un salut.

— Pe curând.

Şi a plecat alergând prin ploaie până la maşină. Urmărindu-l cum se îndepărtează, Angie a simţit deodată că ceva nu e în regulă, dar nu-şi dădea seama ce anume. Nu mai conta. Oricum era prea târziu.

III

Hugh a închis uşa şi a dat să urce din nou la etaj.

— Unde te duci, iubitule?

— Mă gândeam să despachetez.

— Aş putea să mă ocup eu mai târziu…

Hugh a clătinat din cap.

— Măcar să încep.

Când a ajuns pe palierul de sus, după ce urcase şirul mai lung de trepte şi mai avea doar câteva, Hugh a simţit deodată o undă de nelinişte pe care n-o putea reprima.

Poate din pricina lui Ellie. Poate din pricina felului cum pornise Joe McHendricks pe şosea în urma ei.

Sau poate… *au venit*

… era senzaţia oarecum îngrijorătoare…

şi-aşa n-o să mai plecaţi nicăieri după aia

… că ceva era în neregulă. Că era cineva acolo sus în casă… cu el. Poate că ar fi trebuit să-l lase pe şerif să arunce o privire. Era singur, la distanţă apreciabilă de normalitatea de la parter, de unde se auzeau radioul şi zgomotul îndepărtat al uşilor unui bufet. Parcă era altă lume, în care nimerise nepoftit şi nedorit.

S-a oprit o clipă, înclinându-şi capul într-o parte şi privind ţintă spre uşa dormitorului din faţă.

De la parter a urcat până la el sunetul radioului. O voce de femeie spunea: *Nu, nu este adevărat că fantomele sunt pur şi simplu puse pe rele, nici pe departe.* A urmat un cârâit provocat de interferenţă, care, după ce a fost prins un alt post, a lăsat locul sonorităţilor bine cunoscute ale cântecului *Hotel California* al formaţiei Eagles.

A intrat în dormitor şi a pornit radioul, verificând să fie reglat pe postul de ştiri, apoi a deschis larg uşile şifonierului. În spatele lui, o voce de bărbat spunea: *Închipuiţi-vă că aţi avea o întreagă familie de fantome neastâmpărate. Asta sună ca din* Casper, stafia prietenoasă, *a gângurit un glas de femeie. Cu Fantomiţa Spooky, Wendy, zâna cea bună şi Trioul Fantomatic şi toţi, mai puţin Casper şi Wendy, bântuind şi speriind oamenii cu câte un* Bau!

Publicul a râs.

Pe când trecea în revistă cămăşile înşirate pe umeraşe, a auzit sunetul inconfundabil făcut de cineva care se răsuceşte în pat.

— E cineva acolo? a întrebat Hugh în şoaptă întorcându-se într-acolo.

Nu voia să-l audă Angie. Să fi fost un oftat?

E un mit, a explicat bărbatul de la radio. *Fantomele jucăuşe nu sunt nişte pisicuţe ale lumii spectrale, ci mai degrabă…* A făcut o pauză, în mod evident pentru a încerca să găsească termenul corect.

— E cineva acolo? a şoptit Hugh din nou.

A ieşit din dormitor şi s-a dus pe palier să se uite de la balustradă. N-o vedea pe Angie, dar auzea zăngănit de tigăi în bucătărie.

… nişte răpitoare, a continuat invitatul.

Răpitoare? Aşa ca în Jurassic Park?

Da. Fantome cu dinţi.

Hmm, a făcut femeia, *înfricoşător!*

Hugh şi-a dat jos pantalonii şi i-a lăsat pe podea; apoi s-a furişat păşind lateral de-a lungul balustradei şi mai departe pe lângă peretele alăturat, până la uşa dormitorului din faţă. Şi-a întins gâtul ca să vadă

mai bine, întâi prin uşa deschisă – nimic sinistru acolo: şifonierul, fereastra pe care se vedea ceasul din turnul bisericii de alături, un mic teanc de cărţi şi reviste pe podea – şi apoi pe lângă tocul uşii. Prin fanta îngustă nu i se dezvăluia nimic în plus – doar patul frumos strâns, nişte cearşafuri curate pe care Angie trebuie să le fi pus acolo la îndemână pentru ziua din săptămână când se schimbau aşternuturile şi marginea din dreapta a ferestrei, la care lui Hugh i se păruse (şi ce prostie i se părea acum) că vede silueta vagă a unui intrus care supraveghea intrarea, ca şi când el ar fi fost stăpânul casei. (*Era* oare un „el"? Nu era deloc sigur, deşi îşi închipuia că este. Sau *fusese.)* A înaintat cu mai puţină precauţie acum, până când s-a aflat chiar în cadrul uşii.

— Eşti sigur că vrei cafea, şi nu o ceaşcă de ceai? i-a strigat deodată Angie de jos.

Răsucindu-se iar cu faţa spre uşă, el şi-a dus mâna dreaptă la inimă expirând profund.

— Orice.

— Hai, spune ce preferi.

— Bine. Atunci, cafea.

— Cu lapte sau cu frişcă?

Ce Dumnezeu, Angie?

— Cu frişcă, s-a hotărât. Să trăim periculos.

Ea s-a îndepărtat (trebuie să fi fost chiar dedesubt, în hol) şi a început să fredoneze o melodie.

În spatele lui, afară, în stradă, motorul unei maşini scotea un zgomot asemănător cu tusea cuiva care expectorează ca să-şi cureţe gâtlejul. Preţ de o clipă, Hugh s-a gândit să nu se întoarcă, ci să iasă pur şi simplu din cameră şi apoi s-o ia la fugă pe scări, sărind câte două sau chiar trei trepte o dată până când avea să ajungă jos, în hol. În loc de asta, şi-a ţinut răsuflarea, s-a întors foarte încet, croindu-şi drum mai întâi cu ochii şi gata să pună capăt testului dacă aceştia i-ar fi dezvăluit ceva neplăcut. Nu era nimeni acolo. „Bineînţeles că nu e nimeni acolo", a zis el, scuipând cuvintele de parcă ar fi fost carne putredă.

Ce spui de toate astea, Hughs? a vrut să ştie femeia de la radio. Hugh a simţit o mişcare seismică în epigastru. Însă apoi ea a adăugat: *Sunt oare şanse să întâlnim fantome, cu sau fără dinţi, în noul sezon din serialul* House?

După numai câteva minute, îşi găsise jeanşii preferaţi şi un tricou fără guler, într-o nuanţă spălăcită de verde, şi cobora în fugă treptele, nebăgând în seamă vântul care se înteţise în aşa măsură că lovea în fereastră, făcând-o să răsune ca şi când nişte mici (şi frumuşele – de

unde naiba îi venise şi gândul ăsta?) tălpi osoase ar fi tropăit în urma lui.

IV

— Deschid eu, a strigat Hugh cu gura plină de alune. Poate e tot Frank.

— Sper că nu. Şi tu ce faci, mănânci? a sărit Angie de la celălalt etaj, întinzându-şi gâtul peste balustradă. Diseară nu capeţi cartofi la cină.

Hugh a scos limba la ea, mai-mai să scape pe gresia din hol bila de alune mestecate pe jumătate, dar Angie se întorsese deja la treburile ei.

A recunoscut silueta lui Gary prin sticla colorată a uşii de la intrare.

— E Gary! a strigat.

— Dă-mi drumul înăuntru! a implorat Gary. Sunt urmărit.

Hugh a tras uşa înspre el şi a întins braţele.

— Intră atunci, drumeţ ostenit.

Ajuns în hol, Gary Aaronson a zis cu reproş:

— În sfârşit!

— Dar am venit de cum am auzit soneria, a protestat Hugh. Vrei cafea? Sau poate o tărie?

— Cafea mai bine. Dar numai dacă bei şi tu.

— Noi tocmai ne-am băut cafeaua. Dar o să mai beau una dacă insişti.

— Insist. Ştii că nu suport să beau singur.

Hugh a luat-o înainte spre bucătărie.

— Asta a fost pierzania mea la prea multe petreceri, a zis el peste umăr.

— Poţi să refuzi, să ştii.

— Da, bine, bine, a răspuns Hugh, pornind aparatul de cafea. Şi asta te-ar împiedica să-mi mai torni un pahar de vin?

— Probabil că nu. Apropo, poate trec pe la magazin în drum spre casă şi iau câteva sticle – părea pustiu pe-acolo şi au o ofertă la vinurile Oyster Bay… reduceri de vreo zece dolari.

— Pare un adevărat chilipir.

Gary a dat energic din cap.

— De fapt, a continuat el, mai tot oraşul e pustiu.

— Vremea e de vină. S-au săturat oamenii să iasă şi…

S-a oprit, amintindu-şi ce zisese Maude: *Şi-aşa n-o să mai plecaţi nicăieri după aia.*

— Ăsta e al doilea lucru, a continuat.

— Al doilea? Cred că am clipit şi mi-a scăpat primul lucru.

— Maude Angstrom s-a instalat la ieşirea din autostrada interstatală

I-95, unde se face şoseaua spre Oguncuit, şi întoarce maşinile din drum.

— Zău?

— Zău.

— Şi de ce e asta *un lucru?*

Hugh a clătinat din cap.

— Fiindcă mi se pare cam exagerat. Cică să nu ajungă oamenii cu maşinile în şanţ.

— Păi, chiar că drumul ăla e o mizerie.

— De acord, e un drum…

— Şi se pare că ploaia nu se va opri prea curând, aşa că şansele de a derapa şi de a te trezi în şanţ sunt destul de mari.

— Da, mă rog, poate…

— Iar pe tine nu te-a pus să te întorci, nu?

— Aici nu sunteţi la tribunal, domnule Mason.

Gary a râs.

Hugh a luat o gură de cafea.

— Şi al treilea lucru…

— Aoleu, dar ştiu că se ţin lanţ *lucrurile* astea acuma, nu?

— … A zis ceva.

— Cine, Angie?

— Nu, Maude, a sărit Hugh. Fii atent aici, ce naiba?

— Ce-a zis Maude?

— A zis: *Şi-aşa n-o să mai plecaţi nicăieri după aia.*

— Aşa, şi voi aveaţi de gând să plecaţi?

— Nu… nu aveam. Dar…

— Deci avea dreptate.

— Da, dar…

— Dar n-aveaţi de gând să plecaţi.

— Nu, n-aveam de gând.

Hugh a oftat şi s-a frecat pe frunte.

Dar nu asta a vrut să spună.

— Ce anume? Că n-aveţi de gând să ieşiţi?

Hugh a făcut un gest de lehamite.

— Şi a mai fost şi Ellie Ferguson.

— Ea ce-a mai făcut?

— A zis aşa: *Au venit… sunt toţi aici.*

— Toţi cine? Sau e mai corect *care toţi?*

— Nu mi-a spus. A zis *au venit, Hugh…* apoi a adăugat *cu toţii…* şi la urmă a zis *sunt toţi aici.*

— Crezi că e cineva care strecoară ouă de extratereştri sub paturile

oamenilor?

— Bineînţeles, tipic! Tipic pentru tine, Gary.

— Ce anume? Ce e tipic pentru mine?

— Să-i ironizezi pe cei care încearcă să aducă un subiect în discuţie.

— Vrei să ştii ce cred eu, amice?

— Nu neapărat, dar o să-mi spui oricum.

— Evident.

După ce a aşteptat o jumătate de minut, Hugh l-a îndemnat:

— Bine, spune-mi.

— Mi se pare că ai parte de prea mult sex.

Lui Hugh nu-i venea să creadă.

— Ţi se pare că *ce?*

— Adică, dă-o încolo… La urma urmei, de cât timp sunteţi căsătoriţi?

— Nu înţeleg.

— Ce nu înţelegi? Bine, hai să o luăm încet: De. Cât. Timp. Sun…

— Nu, dobitoc ce eşti!

Hugh a scos o cutie cu fursecuri din dulap.

— Nu înţeleg cum adică am parte de…

— Uite ce e, amice, eşti…

— Vrei să încetezi? Nu-mi mai zice „amice”.

Gary şi-a înclinat capul într-o parte, coborându-şi privirea.

— Şi încetează şi cu asta!

— Cu ce?

— Cu privirea asta rănită. Expresia asta pe care o adopţi ca să arăţi că te simţi jignit.

Gary a dus un fursec la gură şi a început să-l ronţăie. Apoi, cu gura încă plină, a zis:

— V-am văzut, pe tine sau pe Angela. Poate să fi fost Angela, dar eu zic că tu erai.

A mai muşcat o dată şi a mestecat mulţumit, făcându-i din nou cu ochiul lui Hugh.

— Gary, nu ştiu despre ce vorbeşti. M-ai văzut când?

— Azi-dimineaţă.

— În Boston?

— Nu în Boston – hei, ştii că sunt bune astea?

Gary a mai luat un fursec din cutie şi a continuat să rumege.

— Eu te-am văzut *aici*, a zis molfăind şi arătând cu capul în sus. În dormitorul de la stradă. Ăla e cuibuşorul vostru de nebunii? Ştiu că tu şi Angie dormiţi în…

— Gary, noi am fost la Boston. Tocmai ne-am întors de la Nan.

— Ia zi, ce mai face?
— Bine. Nan e foarte bine.
— Minunat! Întotdeauna mi-a plăcut…
— Când zici că ai trecut pe aici?
Gary s-a încruntat deodată văzându-i expresia de pe faţă.
— Pe la nouă, nouă şi jumătate. Tocmai terminasem plimbarea cu câinele.
— Noi ne-am întors abia de o jumătate de oră.
Gary s-a strâmbat şi a ridicat din umeri.
— Şi mai e un lucru.
— Doamne sfinte, ce de *lucruri!*
— A trecut şeriful pe aici.
— Dar ce aţi făcut?
— Nimic.
Gary a făcut o grimasă.
— Prin urmare a venit fiindcă…?
— I-a spus Maude că voiam să vorbim cu el.
— Dar voi de fapt nu voiaţi?
— Când ne-am întâlnit cu Maude, nu, dar mai apoi, când lucrurile au devenit…
— Iar nenorocitele astea de *lucruri!*
Hugh a oftat adânc şi şi-a frecat fruntea.
— Deci zici că eram în dormitorul de la stradă… sau mai exact acea persoană era în dormitorul de la stradă?
Gary a făcut semn din cap că da şi a zâmbit.
— Te-ai tras de la geam când ai văzut că mă uit în sus.
— Gary, eram plecat – PLE-CAT… ce nu înţelegi?
A ridicat mâinile în semn că se dă bătut.
— Bine, bine, nu te ambala. Erai plecat, nu erai în casă.
Hugh l-a privit cu luare-aminte pe prietenul lui.
— E în regulă, mă bucur pentru tine.
Câteva minute niciunul nu a scos un cuvânt.
În sfârşit, Gary a întrebat:
— Nu vrea şi Angie cafea?
— Mă îndoiesc. Stai să văd.
Hugh a traversat din nou salonul şi a ieşit în hol.
— Doamne, bune mai sunt fursecurile astea! De unde le-aţi luat?
— Angie? Mai vrei o cafea?
A aşteptat.
— Zi-i mai bine să se grăbească, dacă vrea să mai apuce prăjituri, a strigat Gary din bucătărie.

Hugh s-a prins cu mâna de stâlpul de susţinere a scării şi s-a înclinat ca să privească în sus spre locul unde se apleca soţia lui de obicei peste balustradă.

— Angie?

Nu a primit niciun răspuns.

— Are radioul deschis? s-a interesat Gary, făcându-şi deodată apariţia în spatele lui Hugh cu ceaşca într-o mână şi un fursec cu fulgi de ciocolată în cealaltă.

Hugh nu i-a răspuns. A urcat pe prima treaptă şi a strigat-o din nou. Apoi, neprimind niciun răspuns, a mai urcat o treaptă şi încă una.

— Angela!

Numele ei de duminică… cel pe care îl folosea mereu în rarele ocazii când era supărat pe ea. *Sau speriat,* i-a şoptit o voce în gând.

— Vrei să urc şi eu? a întrebat Gary.

N-a zis nimic. Ultimele trepte le-a urcat în fugă, câte două o dată. Gary s-a ţinut după el tot timpul.

— Angie?

— Angie! a strigat şi Gary – ştia că urăşte această degradare a numelui ei şi era sigur că o va provoca să comenteze. Dar fără rezultat.

— Hai, Angie… nu te mai prosti.

Hugh s-a dus să controleze în baie, apoi în dormitorul lor – nimic. În dormitor, un bărbat cu un accent european – să fi fost neamţ? suedez? Hugh n-a reuşit să-şi dea seama – tocmai spunea: *De-a lungul anilor au existat multe cazuri dovedite de, să zicem, infestare spirituală, dar, în majoritatea lor, a fost vorba de o singură fantomă. Imaginaţi-vă că ar putea fi mai mult de una.*

Adică, l-a întrerupt femeia, *două sau chiar trei?*

Aa, mă gândesc la mai mult de atât. La mult mai mult de atât.

Gary a lăsat ceaşca pe măsuţa de lângă şezlong, s-a aplecat peste balustrada scării care ducea la ultimul etaj – etajul de oaspeţi, cum îl numeau Hugh şi Angie – şi a strigat, dar nici de acolo n-a venit niciun răspuns. A alergat în sus pe scări şi Hugh l-a auzit trecând dintr-o cameră în alta şi strigând-o pe Angie… Acum folosea şi el numele ei de duminică.

V

Când Gary s-a întors de sus, l-a întrebat:

— Nu e acolo, nu?

Gary a clătinat îndelung din cap.

— Nu. Nu e.

Hugh s-a răsucit spre uşa dormitorului dinspre stradă.

— Acolo te-ai uitat? l-a întrebat Gary.

Cu glasul abia depăşind vibraţia aerului care îi ieşea printre dinţi, Hugh a recunoscut:

— N-am curaj.

Gary a trecut pe lângă prietenul lui şi a intrat în cameră. S-a întors imediat. N-a spus nimic despre ce văzuse înăuntru; în schimb, a întrebat:

— Oare să fi ieşit din casă?

— De ce să fi ieşit? Adică, fără să-mi *spună?*

— Nu, a zis, iar cuvântul a sunat şi obosit, şi nepotrivit.

— Stai aşa, a exclamat Hugh.

Faţa lui Gary s-a luminat.

— *Trebuie* să fi ieşit.

Gary a dat încurajator din cap, dar zâmbetul cu care se pregătea să întâmpine răspunsul – *mi-a zis că dă o fugă până la magazin*, *sau ceva asemănător* – se ştergea cu repeziciune.

— Sigur, a zis.

Apoi a întrebat:

— Dar ce făcea acolo sus?

Hugh a ridicat din umeri. Stomacul i se răscolise şi dintr-odată i s-a părut că ar fi o idee bună să se ducă la WC şi să-l deşerte.

— Făcea curat. Aranja lucrurile… treburi de-astea.

Gary a aruncat o privire spre uşa dormitorului.

— După cum arată aşternutul, s-ar zice că a tras un pui de somn. A făcut cu ochiul spre Hugh. Eşti sigur că n-aţi fost amândoi aici şi…?

Hugh n-a mai ascultat până la capăt. A ajuns aproape clătinându-se până la dormitor şi de cum a păşit înăuntru a încremenit de-a dreptul. Într-adevăr, aşternuturile erau şifonate – de fapt erau vraişte.

— Gary, a spus, aici se întâmplă ceva.

Folosiţi termenul de infestare referindu-vă la fantome…

Da, cred că e o descriere justificată.

Şi cum îţi dai seama de infestare? Care ar fi, adică, semnele prevestitoare?

Poate căcărezi de fantomă? a sugerat Hugh Laurie.

Publicul a izbucnit în râs.

— Stai să închid radioul ăsta nenorocit, a zis Hugh.

Şi l-a închis.

Urmându-l în dormitor, Gary a rămas tăcut, privindu-şi mâna în care fulgii de ciocolată i se topiseră între degete. A dus fursecul la gură şi şi-a lins degetele pe rând în timp ce scruta faţa prietenului său.

În cele din urmă, a întrebat:

— Nu v-aţi… nu v-aţi certat, nu-i aşa?
— Să ne certăm?
— Ştii ce vreau să spun… o neînţelegere, să zicem.
A arătat spre aşternuturi.
— Mă întrebi dacă nu cumva a pornit o ceartă de la *sex?*
— Ei, nu chiar…
— Ce Dumnezeu, Gary?
— Nu, eu…
— Adică, dă-o-n Dumnezeul mă-sii, Gary!
Acesta a tăcut.
Au rămas aşa, fără un cuvânt, parcă pentru o veşnicie.
— Unde poate *fii*, Gary? a întrerupt Hugh tăcerea în cele din urmă.
— Nu ştiu.
— Parcă a dispărut pur şi simplu şi a plesnit din degete: *Pufff!*
Gary n-a spus nimic. În fond, şi-a zis Hugh, ce-ar fi putut să spună? Se holba pur şi simplu la aşternuturi. Apoi a ieşit în hol şi s-a dus la telefon.

VI

— Iată-ne din nou împreună, a spus Frank când Hugh a deschis uşa. Salut, Gary, a mai zis pe când intra în hol, cu cascheta în mână.
— Hai că ai parte de o zi pe cinste, i s-a adresat Gary.
Frank a dat din umeri.
— De obicei nu ne ocupăm de cazurile de persoane dispărute decât la douăzeci şi patru de ore de la reclamaţie, dar… în împrejurările astea…
Hugh s-a abţinut să întrebe care anume era diferenţa faţă de alte reclamaţii privind persoane dispărute, dar şi-a zis că n-ar fi constructiv să facă pe grozavul. Îi cunoştea de o viaţă aproape pe Frank şi pe fratele lui, Gordy – acesta din urmă comisar districtual de poliţie în Boston – şi ştia prea bine cât sunt de serioşi când venea vorba de profesie, poate Frank mai mult chiar decât fratele lui, în ciuda faptului că Tuboise nu se putea compara cu Boston.
Gary sunase acasă şi o rugase pe Sarah să vină şi ea acolo. Acum ea era în bucătărie, făcând cafea şi tartine cu unt de arahide şi gem de căpşune. Lui Hugh numai de mâncare nu-i ardea, dar ştia că are nevoie să acumuleze ceva energie. Se simţea complet epuizat.
— E o simplă formalitate, a spus Frank.
Avea faţa crispată şi, când tăcea, ţinea buzele strâns lipite. Atunci când vorbea cu Hugh i se uita fix în ochi, citindu-i fiecare reacţie şi fiecare răspuns.

— Dacă vrei să ştii părerea mea, ce facem noi e o pierdere de timp. A zâmbit şi şi-a dat ochii peste cap. De cele mai multe ori, a adăugat el cu voce mai scăzută şi aruncând o privire spre uşa de după care băgase capul în încăpere Sarah, pe femei le apucă aşa, câte o mică criză şi pornesc pe străzi fără nicio ţintă. S-ar putea să se întoarcă înainte să termin eu de scris raportul.

— Dar până acum n-a plecat niciodată aşa de acasă.

— Uneori soţiile se comportă ciudat, a intervenit Gary în şoaptă.

Şeriful a dat aprobator din cap.

— Să începem. Ce vârstă are soţia ta, Hugh?

— Patruzeci şi şase.

— Prenumele complet?

— Angela Rose.

— Bun, acum spune-mi despre omul pe care zici că l-ai văzut în cameră.

— Nu prea pot să spun mare lucru. Noi…

— L-am văzut şi eu, a intervenit Gary, reluându-şi locul pe scaunul de lângă pian.

— În aceeaşi cameră? a întrebat Frank indicând cu capul spre etajul superior. Tot în dormitorul dinspre stradă?

— Am crezut că e Hugh, a continuat el. S-a ferit când m-a văzut.

— Deci nu erai tu, Hugh?

— Nu, noi – Angie şi cu mine – ne întorceam de la Boston. Cum ţi-am spus şi mai devreme.

— Sistem de alarmă aveţi?

— Da, avem.

— Mda, mi s-a părut mie că văd o telecomandă în bucătărie.

Frank a mai scris ceva, apoi s-a oprit în mijlocul propoziţiei şi şi-a ridicat privirile.

— Zău?

— Ce, nu-i aşa? s-a încruntat Frank.

— Telecomanda în bucătărie?

— Da, am văzut-o.

— Când?

— Când am văzut telecomanda?

— Îhî.

— Altă dată, cred.

Hugh tăcea.

— Ai o problemă cu asta?

— Nu, n-am nicio problemă.

Frank a fluturat din mâini, cu palmele în sus.

— Dar o spui ca şi când…

— Nicio problemă, Frank. Doar că nu-mi amintesc când ai intrat tu la noi în bucătărie, asta e tot.

Şeriful a râs şi s-a uitat la Gary, care a râs şi el şi s-a uitat la Hugh. Acesta a râs şi a scuturat din cap.

— Aţi avut vreun necaz cu ea?

— Cu alarma?

Frank a încuviinţat din cap şi Hugh a continuat:

— Nu, deloc. De câteva ori a fost pană de curent, dar are o baterie de rezervă care ţine 72 de ore. O singură dată a trebuit să-i chemăm pe cei de la firmă ca să reseteze tot sistemul, dar necazuri propriu-zise nu am avut.

— Cu toate astea, n-a sunat. Vreau să zic, atunci când ai văzut acea persoană la întoarcerea acasă şi – răsucindu-se spre Gary – când l-ai văzut tu pe el de dimineaţă.

— Nu prea înţeleg ce vrei să mă întrebi, Frank.

— Vreau să zic, Gary, că alarma nu suna atunci când l-ai văzut pe Hugh aici – scuze, când *ţi s-a părut* că-l vezi pe Hugh – în dormitor azi-dimineaţă. Corect?

Gary s-a uitat spre Hugh. Îndreptându-şi apoi din nou atenţia spre şerif, a răspuns:

— Da, corect.

— Adică nu se declanşase alarma.

— Nu, alarma nu suna.

— Şi nu suna nici când am ajuns noi acasă, a precizat Hugh.

— Dar fusese activată pe timpul cât aţi lipsit?

— Da. Mai exact, tot timpul cât am fost plecaţi din oraş.

— Asta presupune că era activată şi atunci când a văzut Gary acea persoană în dormitorul vostru?

— Da, doar a fost tot atunci. În fine, în aceeaşi sesiune… parcă aşa se spune.

— Dar n-aţi avut niciun fel de probleme cu alarma? Bănuiesc că e de la firma SuperSafe, aşa e?

— Da, e de la SuperSafe. Sunt unii din Boston.

— Da, ne sunt familiari.

— Familiari în sensul că aţi avut probleme cu ei până acum?

— Nu, n-am avut probleme, a zis Frank ridicând din umeri. Pur şi simplu ştim de ei.

— Ciudat, totuşi, a murmurat Hugh.

Frank şi-a mutat privirea de la unul la altul şi înapoi. Şi-a ţuguiat buzele.

— Bun, cred că pentru moment cam asta e. Să vedem dacă apare Angie şi reluăm atunci.

Şeriful şi-a închis carneţelul şi a pus pixul în buzunar.

— Bine, Frank. O lăsăm aşa deocamdată, a zis Hugh şi l-a bătut pe umăr.

— Ai s-o revezi, l-a asigurat Frank. N-ai nicio grijă.

Hugh şi Gary au rămas în pragul uşii până când maşina de poliţie nu s-a mai văzut. În timp ce închidea uşa, Hugh a observat:

— Foarte ciudat ce a spus!

— Ce anume, că nu trebuie să-ţi faci griji? Nu mi se pare…

— Nu, că o s-o revăd pe Angie.

— Păi, o s-o revezi.

— Bine, dar unde *este*, Gary?

VII

Gary voia să-l ia pe Hugh la ei acasă, dar el a refuzat.

— Vreau să fiu aici când se întoarce.

Sarah a spus că-l înţelege. Dar nu mai aveau cu ce să-l ajute, a explicat ea. Ar veni să stea cu el, a adăugat, dar aveau invitaţi la cină, pe director şi pe soţia lui. Gary a sugerat că ar putea contramanda (deşi privirea pe care Hugh a surprins-o în ochii ei părea să indice că nu e o idee bună), dar el nici nu a vrut să audă.

— Mă descurc, i-a asigurat din uşă, pe când seara de iarnă îşi făcea simţită prezenţa, sorbind lumina din tării.

În parcul de peste drum, pâcla venită dinspre mare îşi răsfira degetele de abur printre crengile copacilor.

— Eşti sigur?

— Sunt sigur.

Privirea fugară pe care au schimbat-o între ei prietenii lui ar fi scăpat altcuiva, dar nu şi lui Hugh. Vezi aşa ceva doar la oamenii care se cunosc de ani şi se simt bine unul cu celălalt. Poate că Sarah a făcut un imperceptibil gest de încuviinţare sau poate nu, fapt este că s-a întors, a strâns din umeri ca să-şi aşeze mai bine haina şi, scoţând din buzunar cheile, a anunţat că se duce să pornească maşina.

— În regulă, a zis Gary. S-a întors spre Hugh şi l-a iscodit din priviri. Te simţi bine?

El a dat din cap.

— Doar ţi-am spus.

— Da, da, ştiu.

Gary a mijit ochii, încercând parcă să străpungă zidul protector pe care îl clădise în jurul său Hugh. Motorul a pornit cu un clănţănit

puternic, dar imediat a început să toarcă uşor.

Pe când privea maşina îndepărtându-se şi asculta scrâşnetul roţilor pe pietrişul aleii, Hugh s-a simţit cuprins brusc de panică. A vrut să alerge după ei şi să le spună că s-a răzgândit… că, da, ar vrea ca ei să rămână şi să facă totul să fie ca mai înainte şi să râdă de toate. Poate chiar să o aducă înapoi pe Angie, care avusese şi ea „o criză", cum îi plăcea pe vremuri mamei lui să zică.

A rămas pe loc, dar a surprins privirea de profundă tristeţe din ochii lui Gary. Părea însă că Sarah spunea ceva ca să-şi înveselească soţul, fiindcă faţa ei zâmbea, scăldată în lumina verzuie a instrumentelor de pe bord. În curând maşina a fost înghiţită de ceaţă, iar el s-a întors cu faţa spre casă şi, cu inima grea, a făcut primul pas într-acolo.

Tăcerea care l-a învăluit de cum a încuiat uşa era aşa de adâncă, de parcă surzise deodată. De aceea, când a început să sune telefonul, zgomotul lui a vibrat strident şi aproape palpabil.

Strâmbându-se şi rugându-se să înceteze, s-a îndreptat cu paşi nesiguri către sufragerie. Poate era Angie, care voia să-i explice ce se întâmplase şi unde era. *Mă tem că am simţit nevoia să stau puţin singură*, *iubitule,* îşi imagina el că o va auzi rostind în receptor atunci când l-a ridicat din furcă şi a spus „alo". Câteva momente nu s-a auzit decât un hârâit, apoi o voce de bărbat a întrebat:

— Domnul Ritter?

Semăna puţin la voce cu Gary şi pentru o fracţiune de secundă s-a gândit că, poate, ajunşi acasă, Gary şi Sarah au găsit-o pe Angie stând pe trepte. Dar nu, n-aveau cum să fi ajuns deja – e drept că locuiau la numai un kilometru şi jumătate distanţă, dar plecaseră doar cu două-trei minute înainte. S-a răsucit iute – poate prea iute – şi a apucat să zărească pe cineva stând afară, în faţa ferestrelor înalte din sufragerie.

Tocmai se întreba de ce stă acolo şi vorbeşte la telefon – în timp ce ceaţa din spatele ferestrei se îndesise atât de tare, încât abia dacă mai zărea gardul viu din faţa casei, când şi-a dat seama că era propria lui reflexie.

— Da, a răspuns în cele din urmă, întrebându-se dacă ceaţa afecta în vreun fel liniile telefonice, făcând vocea să sune ciudat de precipitată şi în acelaşi timp încetinită.

— Domnul Ritter? a întrebat din nou vocea.

— Da, Hugh Ritter la telefon.

— V-aţi luat rămas-bun de la prieteni, domnule Ritter?

— Poftim?

— Dar de la şerif? V-aţi luat rămas-bun şi de la el?

— Cine e…?

— Ei, suntem mulţi, domnule Ritter, sau aş putea să-ţi spun Hugh? a intonat deodată alene glasul şerifului. Mai întâi suntem asta, a adăugat vocea lui Angie, iar pe urmă suntem asta, a continuat vocea lui Gary, după care suntem cineva sau ceva cu totul diferit.

Aceasta din urmă era Sarah Aaronson, care a rostit apoi cu o voce spartă, cea a lui Maude Angstrom, presărată cu chicote vesele: „Şi o să ne distrăm pe cinste. La urma urmei, nu mai plecaţi nicăieri." Telefonul a amuţit.

— Alo?

Telefonul a rămas mut.

Întotdeauna se întrebase cum s-ar descurca într-o astfel de situaţie, într-un moment de haos şi de confuzie totală şi de neînţeles. E drept, situaţia la care se gândea de fiecare dată era moartea lui Angie. Dar îşi zicea că într-o asemenea împrejurare ar avea timp să se obişnuiască cu ideea. Şi oricât de îngrozitor ar fi fost un astfel de scenariu, cel puţin avea o logică. În schimb, întâmplările zilei pe care o trăise erau cu totul lipsite de logică.

A îndepărtat receptorul de la ureche şi l-a privit acuzator; imediat s-a înfuriat pe sine că alunecase atât de iute într-un asemenea clişeu. Ce rost avea să se uite la receptor? Niciunul. Aspectul receptorului nu-i putea oferi o explicaţie pentru modul cum pusese capăt convorbirii interlocutorul lui. Sau era mai corect să spună „interlocutorii"? Era oare posibil ca toate vocile acelea să fi fost ale unei singure persoane? Dacă da, era o farsă dată dracului. Dar poate că nu închisese el. Sau ei. Poate că se întrerupsese pur şi simplu convorbirea. Asta părea mult mai verosimil, mai ales cu toată ceaţa aia. Şi-a ridicat privirea spre fereastră şi şi-a văzut în geam propria reflexie. Stătea şi se uita la el. I se păruse oare sau într-adevăr mâna lui Hugh cel din fereastră – cea cu care ţinea receptorul – continuase să se mişte chiar şi după ce Hugh cel adevărat încetase să mişte din mână?

Părea absurd.

— E absurd, a exclamat Hugh.

S-a uitat din nou la receptor şi a format *69. O voce de femeie l-a informat pe un ton cam prea familiar că avusese un apel la 7.02 p.m. Singura problemă era că numărul indicat de ea era…

— Dar ăsta e numărul meu, a protestat Hugh. Cum să mă sun singur de pe numărul meu?

A format din nou *69. Acum suna ocupat. Era gata să se întrebe cu voce tare cum era posibil să sune ocupat, când şi-a dat seama că tonul discontinuu însemna nu că persoana apelată era deja angajată într-o altă convorbire, ci mai degrabă că cineva ridicase receptorul într-o altă

parte a casei. A bătut în furcă să capete ton şi a strigat:

— Alo!

Poate că era doar vântul bufnind prin streşinile casei şi cercetând hornurile, totuşi nu putea alunga senzaţia că aude o răsuflare – nu respiraţia regulată a unui om adormit, ci veghea reţinută a unuia care stă la pândă.

— Alo! Cine e acolo?

S-a auzit un declic, după care telefonul a început din nou să sune.

— Alo!

— Domnul Ritter?

— Ce mă-ta mai vrei?

Persoana de la celălalt capăt al firului – un bărbat – a părut sincer surprinsă.

— Poftiţi?

— N-ai sunat acum câteva minute?

A urmat o scurtă pauză, sugerând că interlocutorul dădea din cap că nu; totuşi, pentru mai multă siguranţă, acesta a răspuns:

— Nu, eu acum am sunat.

— Prima oară?

— Da, prima oară.

Hugh a stat câteva secunde să-şi recapete calmul, apoi a zis:

— Îmi cer scuze pentru ieşirea de adineauri. E vorba de soţia mea. Sunt deja…

— În legătură cu soţia vă sun şi eu, domnule Ritter.

— Ştiţi unde se află?

— Nu e prea târziu, domnule Ritter? Prea târziu să vă deranjez, vreau să zic?

— Cum? Aa, nu… nu e deloc târziu. Cine ziceaţi…

— Sunt Shelley Mitford, de la postul de poliţie de aici, din Tuboise. Mi-a zis şeriful să vă sun.

— În legătură cu soţia mea?

Cine dracu' e Shelley Mitford? şi-a zis Hugh. Nu mai auzise de el până atunci.

— Aveţi…?

— Vă sun în legătură cu alarma, domnule.

— Cu alarma?

— Am luat legătura cu cei de la SuperSafe – ştiţi, cei care montează alarme.

— Aşa, şi?

— Şi şeriful m-a pus să vă întreb dacă n-ar fi posibil să nu fi pus alarma când aţi plecat de acasă azi.

— Să nu fi pus alarma?

— Da, domnule.

— Mă rog, e oricând posibil să uiţi, dar… Nu… Când eu şi Angie – a simţit deodată nevoia să se aşeze într-un colţ şi să plângă –, când ne-am întors acasă, ea a dezactivat alarma înainte să intrăm.

A urmat o pauză.

— Cine mai ştie codul, domnule?

— Cine mai ştie codul?

Hugh începea să se simtă ca un papagal.

— Păi, Gary… Gary Aaronson. Era şi el aici când a venit şeriful după-amiază – asta înseamnă, probabil, că îl ştie şi Sarah. Ăă…

— Care Sarah, domnule?

— Sarah Aaronson. Asta fiind – vreau să spun – Sarah este soţia lui Gary.

— Şi altcineva, domnule?

— Ar mai putea fi prietena lui Angie, cred, a zis Hugh după ce s-a gândit un minut.

— Şi anume cine?

— Florence. Florence Gilliard.

— Îmi puteţi dicta pe litere?

I-a spus numele literă cu literă.

— Şi este de aici, din localitate?

N-ar prea avea sens să aibă căcatul ăla de cheie, dacă n-ar fi din localitate, a zis Hugh în sinea lui.

— Da, a răspuns şi i-a dat adresa.

— Vă mulţumesc.

— Înainte să închideţi…

— Vă ascult, domnule.

— Ce au zis? Cei cu alarma, adică. Parcă ziceaţi că aţi luat legătura cu ei.

— Au zis că nu e posibil să fi umblat cineva prin casă în condiţiile în care alarma era activată.

Hugh a aşteptat să continue, dar omul n-a mai adăugat nimic.

— Şi asta ce înseamnă?

— Înseamnă că în casă se afla cineva care cunoştea codul de acces sau…

— Sau?

— Sau v-aţi înşelat în una sau mai multe părţi ale relatării.

— M-am înşelat?

— Da, domnule.

— Adică am minţit.

— Eu n-am spus…

— Dar asta aţi vrut să spuneţi, nu?

— Trebuie să avem în vedere toate variantele, domnule. S-ar putea chiar să fie vorba de un fenomen paranormal. A tuşit şi şi-a îndreptat vocea, rostind ceva care suna ca *fadromecuminţi*, a adăugat poliţistul după câteva secunde.

— Cum aţi zis?

— Poftim? Am zis că trebuie avute în vedere toate…

— Nu, după asta.

— N-am mai spus nimic după asta, domnule.

Probabil că ceaţa afectase liniile telefonice, fiindcă, pentru câteva secunde, s-a auzit ca şi când omul se străduia să-şi stăpânească râsul.

— Vă urez noapte bună, domnule.

Hugh a lăsat jos receptorul.

S-a dus în bucătărie şi a început să formeze codul de activare a alarmei, dar s-a oprit. Dacă se întorcea Angie acasă? Ar trebui să aibă cheia… dar dacă n-o are? S-a dus să verifice micul panou pentru agăţat cheile. Cheia ei lipsea… dar, desigur, asta nu însemna nimic.

Fantome cu dinţi, a şoptit o voce într-un colţ al minţii lui Hugh. *Aşa a spus tipul atunci, la telefon. Fantome cu dinţi.*

VIII

— A sunat la uşă?

Gary Aaronson şi-a trântit haina pe masa din bucătărie şi a început să se scotocească prin buzunare după cheile casei.

— La ce oră le-ai spus să vină?

— La opt, a strigat Sarah. Nici focul nu l-am aprins.

El s-a îndreptat spre uşa de la intrare. Prin sticla sablată a zărit o singură siluetă care părea prea înaltă ca să fie directorul şcolii.

— Îmi ia mai puţin de un minut, i-a răspuns, strigând la rândul lui.

Silueta din prag era învăluită în umbră şi câteva clipe Gary nu şi-a dat seama cine este, deşi îi părea cunoscută.

— Grăbeşte-te şi închide… a mai apucat să spună Sarah, repezindu-se pe urmele soţului. Aaa! a exclamat apoi.

Persoana din prag a înaintat zâmbind.

— Ai uitat ceva? l-a întrebat Gary pe şerif.

— Aţi găsit-o? a intervenit Sarah.

— Hai să închidem uşa, nu ziceţi? s-a auzit vocea şerifului şi, imediat ce a intrat în casă, cadrul cu plasă s-a trântit şi după el s-a închis uşor şi uşa interioară.

— Cum… cum ai făcut asta? a murmurat Gary.

— Hai să vorbim despre fantome, a zis Frank Gozinsky.

Şi când s-a răsucit, Gary a văzut că în spatele lui mai erau şi alţii, dar se ţineau deoparte, aruncând priviri vesele pe după umerii lui, ca şi când ar fi vrut să facă o surpriză unui copilaş. S-au răsfirat în lateral unul câte unul, până când s-au făcut cu toţii văzuţi. Ai fi zis că veniseră să repare ceva, fiindcă aveau tot felul de scule: fierăstraie, ciocane şi freze, dar şi colaci de funie.

— Gary? a murmurat Sarah.

Gary simţea un îndemn aproape indescriptibil de a se întoarce şi a o lua la goană… de a ieşi din casă prin vânt şi ploaie. Dar imboldul pe care îl simţea nu i se desluşea pe faţă şi nici nu se transmitea către mâini şi picioare. Afişa pe dinafară o linişte care nu se regăsea şi în interior, unde stomacul i se răscolea, iar inima îi bubuia de parcă era un cal de curse intrat pe ultima turnantă.

Deodată a pornit radioul şi o voce a spus: *Bună seara, Gary şi Sarah. Bun venit la petrecerea de Halloween! Oaspeţii voştri au venit să vă înveselească. Vă rog să-i salutaţi.*

Gary s-a trezit zâmbind în timp ce schiţa un gest de salut. Cu coada ochiului a zărit-o pe Sarah făcând acelaşi lucru. A îngăimat „Sarah“, fără să fie sigur că ea îl auzise.

Erau acum şase persoane înşirate până la uşă.

El s-a întors cu faţa spre Sarah, care a făcut la rândul ei acelaşi lucru. Buzele ei i-au rostit numele, dar nu s-a auzit niciun sunet. Şi să fi fost oare o lacrimă ivită în colţul ochiului?

— *Hai, oameni buni, salutaţi-vă oaspeţii, fiţi politicoşi!*

— Bună, a şoptit Gary.

— Bună, a zis şi Sarah.

— Ne aşteaptă o noapte lungă, a spus Frank, aşa că ar fi mai bine să-i dăm drumul. Ne daţi ori nu ne daţi?

IX

Lui Hugh i s-a părut la început că aude marea. Visa. Era pe o barcă – Angie era şi ea acolo, parcă manevrând pânzele bărcii cu ajutorul funiilor, şi îi zâmbea. O privea ca şi când ar fi urmărit-o într-o filmare. Când a pornit spre ea – lucru de care şi-a dat seama când şi-a văzut braţele întinzându-se înainte – a observat că plângea. *Vai, iubitule,* a rostit ea. Se vedea cum buzele ei pronunţă cuvintele, dar nu se auzea niciun sunet… era doar ecoul lor aşa cum îl recrea creierul lui, la fel cum îi desluşea şi glasul mării care se întindea în jur. *Îmi pare atât de rău,* a continuat Angie.

De ce îţi pare rău? şi-a trimis el gândul către ea.

Barca despica apa, înălţându-se mândră şi apoi afundându-se în valuri. *Şşşş!* foşnea ea.

Angie s-a întors spre dreapta, cu speranţă, dar şi cu teamă, cu ochii larg deschişi, cu buzele întredeschise. *Vine,* a spus. Când a întors capul să se uite într-acolo, ceva foarte mare şi foarte negru s-a ridicat înaintea lui ca o cortină groasă şi un zgomot asurzitor l-a făcut să deschidă ochii.

Zăcea întins în patul lui – nu, nu în patul lui; în patul pe care îl împărţea cu nevasta lui. Patul *lor.*

A fost, dar nu mai este, iubitule, au susurat din ce în ce mai stins în mintea lui frânturi din glasul lui Angie.

Şi-a întors privirea spre ceas: 1.37.

Lumina era încă aprinsă.

S-a uitat la cămaşa de noapte a lui Angie, care zăcea pe pat într-un ghem mototolit; apoi a întins mâna şi a tras-o spre el, şi-a îngropat în ea faţa şi a inspirat adânc.

Şşşş!

— Cine e?

Pe palier umbla cineva. Hugh a lăsat cămaşa de noapte să alunece pe pernă şi s-a furişat jos din pat.

— Angie?

Mişcarea s-a oprit chiar de partea cealaltă a uşii dormitorului şi Hugh a simţit un val de energie venind spre el, de parcă înfrunta un vânt cu forţă de vijelie. Inima îi zvâcnea în piept, dar şi în tâmple… ceea ce într-un fel era mai rău, pentru că estompa zgomotele făcute de cine se afla dincolo de uşă; le estompa, dar, în adâncul fiinţei lui, Hugh le simţea prezenţa. Uşa, care nu fusese bine închisă, ci doar apropiată, a început să se mişte înspre el, care o urmărea cu un soi de fascinaţie detaşată. S-a deschis de un lat de palmă, poate puţin mai mult, apoi s-a oprit. Era linişte, dar nu o linişte bună, nu o linişte calmă sau blândă. Era altceva decât un gol, altceva decât absenţa zgomotului: părea o tăcere căreia i se amputase sufletul.

Hugh ar fi vrut să rostească numele soţiei, să-l spună în şoaptă iar şi iar, dar acea primă silabă, *An,* care se prelungea aşa cum ai întinde o bucată de nuga moale – i se cuibărise în gâtlej şi nu voia să se mai mişte de acolo. Ce dracu' i se întâmpla? se întreba el.

A străbătut cu paşi mari încăperea şi a dat uşa în lături cu putere.

— Ah, iată-te! a exclamat şeriful Frank Gozinsky.

— Dar unde credeai că sunt? Doar locuiesc aici.

— Că bine zici, Hugh.

— Cum ai intrat?

— Pe uşa din faţă. Nu te-ai supărat că am dat buzna, nu-i aşa, Hugh?

— Dar am încuiat uşa.

Fruntea şerifului s-a umplut de cute pe când făcea stânga-împrejur ca s-o pornească pe scări în jos.

— Nu se poate s-o fi încuiat, Hugh, i-a azvârlit el peste umăr, fiindcă, iată, mă aflu înăuntru.

— Ba am încuiat-o, a repetat Hugh. Şi am şi strigat. Dar nu mi-ai răspuns.

Au coborât treptele încet şi în tăcere.

X

Când au ajuns la capătul de jos al scării a început să sune telefonul.

— Telefonul, a zis şeriful.

Hugh a fost cât pe-aci să-i dea o replică sarcastică de genul *Vai, mersi, nu-l auzisem,* dar s-a stăpânit şi a ridicat receptorul.

— Alo?

— Bună!

— Tu eşti, Nan? Totul în regulă?

— Da, toate bune, Hugh. La voi?

— Nan, e foarte târziu, a spus el uitându-se la ceas. Doamne, care târziu?… e aproape două noaptea. Ar trebui să fii la culcare.

— Da. *Zise somnorosul: Haideţi la culcare, iar leneşul: ba să mai stăm.*

— Poftim?

— *Pune de cină, zise doica hapsână. Mâncăm şi-apoi plecăm.*

Hugh n-a mai zis nimic. Se zgâia prin sufragerie încercând să-şi dea seama unde a dispărut şeriful.

— Aşa îmi spunea ea pe vremuri, Hugh. Doica cea hapsână.

— Nan, sora ta e la tine? De asta mi-ai dat telefon? Angie e acolo?

Cum să fi ajuns acolo, totuşi? Nan locuia la Boston…

A urmat o scurtă pauză, apoi Nan a continuat:

— Angie e cu *tine.*

— Ştii, de fapt…

— E cu *tine,* Hugh.

S-a auzit un zornăit în bucătărie şi el s-a lăsat într-o parte să se uite, dar n-a văzut nimic. Apoi şeriful a strigat:

— Unde ţii cuţitele? Aa, gata… Le-am găsit.

— Nan, să ştii că Angie…

— Vrei şi tu o porţie de ceva, Hugh? a întrebat Nan. Vocea îi era parcă mai groasă şi avea un ton ameninţător. *Ameninţător?* Doar

vorbea cu sora mai mică a lui Angie.

Dar ce Dumnezeu făcea – sau, mai bine zis, ce o făcea – să sune la două noaptea?

— Zi, vrei? a strigat de alături şeriful.

Hugh a şoptit cât a putut de încet în receptor:

— Nan, mai eşti acolo?

Dar Nan închisese deja. A format *69. Aşa cum se aştepta, fusese apelat chiar de pe numărul lui. Ceea ce era, desigur, imposibil.

A format numărul lui Nan Brannigan. S-a îndepărtat de uşa sufrageriei şi a rămas cu receptorul la ureche, ascultând.

— E cam târziu să dai telefoane, nu crezi? a comentat şeriful, vorbind ceva mai tare ca înainte.

Hugh s-a dat încă un pas înapoi şi s-a împiedicat de treaptă. Chiar atunci Frank intra cu o ceaşcă de ceai într-o mână şi în cealaltă cu telefonul mobil, pe care îl ţinea lipit de ureche.

— Mai ştii, poate că dormeam, a bombănit el în telefon.

Apoi a pus ceaşca de ceai pe podea lângă Hugh şi s-a dus din nou în sufragerie, de unde a întrebat:

— Avem ceva noutăţi?

O voce somnoroasă a murmurat în urechea lui Hugh:

— Alo! Cine sunteţi?

— Nan? Eu sunt.

— Hugh? Ce s-a întâmplat, e totul în regulă? Angie e bine? E foarte târziu…

— Ştiu, iartă-mă.

S-a tras înapoi urcând câteva trepte şi ţinând receptorul departe de ureche, ca să-l poată auzi pe poliţist, care mormăia prin sufragerie.

— Angie a dispărut.

— A dispărut? Cum aşa?

— Nu ştiu. Ar fi trebuit să te sun mai devreme.

— V-aţi certat?

— Nu, nu ne-am certat.

A aşteptat ca Nan să spună ceva, dar, cum ea tăcea, a continuat:

— Noi nu ne certăm niciodată, ştii foarte bine.

— Nu există să nu te certi niciodată, Hugh.

— În fine, ştii ce vreau să spun.

S-a auzit un zornăit în sus pe scări.

— Ce-a fost asta?

Hugh şi-a aţintit privirea asupra uşii de la intrare – cineva înaintase pe trotuarul din faţa casei şi se făcuse nevăzut printre tufe.

— Ce-a fost asta, Nan?

— S-a auzit un zgomot, a şoptit ea. Ca şi când s-ar fi răsturnat ceva.

Hugh a auzit în receptor sunetul unei sonerii. La uşa surorii lui Angie suna cineva la ora două noaptea.

— Of, Doamne, e cineva la uşă, a zis Nan. Mă duc să…

— Nan, s-a repezit Hugh, să nu deschizi!

— … deschid. Ce spuneai?

— Nu te duce la uşă, Nan!

— Să nu mă duc la uşă? Dar de ce?

— Este…

Este ce? Ce anume era? Duhul nopţii de Halloween? Omul Negru? Sau o creatură nouă, venind dintr-un loc unde nu este nici lumină, nici zâmbet, unde nu este dragoste şi nici blândeţe, ci numai durere, întristare şi suspin, jale şi părere de rău… o creatură care putea să ridice talpa ca pentru a face un pas aici, în ploiosul Tuboise, pentru ca, înainte să apuci să clipeşti, să pună talpa jos în îndepărtatul Boston? Sau care putea fi toate astea la un loc?

Hugh a auzit-o pe Nan punând receptorul pe măsuţa ei de mahon din hol.

— Aşteaptă o clipă! a strigat ea apoi.

Ding dong, a răsunat soneria.

— Nan! a răcnit Hugh.

Pe fir s-a auzit vântul şuierând şi după aceea glasul lui Nan: „Cine e?“

După aceea a urmat vocea îndepărtată a şerifului: „Ia ziceţi, doamnă, ne daţi ori nu ne daţi?”

— Doamne, Nan! a exclamat Hugh.

Zise somnorosul: Haideţi la culcare, iar leneşul…

Hugh a pus receptorul în furcă şi s-a ridicat în picioare. Chiar atunci s-a auzit scârţâind portiţa grădinii. O siluetă neclară a străbătut cărarea, a întins o mână şi a sunat la uşă.

— E cineva la uşă, a strigat şeriful.

Hugh a coborât fără grabă ultimele trepte, a traversat holul şi a deschis uşa.

— Salut, a rânjit şeriful Gozinsky din faţa uşii. Bau! Sau ar trebui să zic *Ne daţi ori nu ne daţi?*

— Ce se întâmplă aici, dom’ şerif? Cum ai reuşit să…? Cum poţi să fii şi acolo, afară şi – s-a întors şi a arătat spre sufragerie şi spre bucătăria aflată dincolo de ea – înăuntru? a continuat el.

— Vrei să zici cum pot să fiu în ambele locuri în acelaşi timp?

Hugh a încuviinţat din cap.

— Fiindcă sunt şerif. Sunt stâlpul legii. Pe faţă i s-a aşternut un

rânjet larg; apoi s-a încruntat, în timp ce-şi explora cu limba incisivii înnegriţi de pe maxilarul inferior. Pe unul din ei l-a împins de mai multe ori, pe urmă şi-a băgat degetele în gură şi l-a scos pur şi simplu, apoi s-a răsucit şi l-a aruncat afară, în curte.

— Nu ştiu ce se…

— Petrece aici? a completat Gozinsky, dându-şi teatral ochii peste cap, apoi a continuat cu vocea schimbată. Auzi, frate… care-i treaba, frate?

— Farmer?

— Da, chiar el. Nebunul târgului. Fii atent!

Şeriful a păşit înăuntru, închizând uşa cu piciorul, după care şi-a trecut palma mâinii drepte peste faţă. În momentul când palma i-a ajuns la bărbie, nu mai era şeriful, ci Moss Farmer, care trăia într-o baracă ce dădea spre Angel Rocks.

— Răposatul Moss Farmer, care s-a mutat la cele veşnice, a murmurat Gozinsky.

Şi-a scos pălăria şi a luat o figură tristă.

— Mai bine zis pe care l-am mutat, a adăugat chicotind. Şi acum, iată!

Şi-a plimbat din nou palma peste faţă, apoi a coborât-o în dreapta lui… Sau mai bine zis în dreapta ei.

— Daţi-i drumul! Şi-aşa n-o să mai plecaţi nicăieri după aia, a rostit Maude Angstrom cu inconfundabila ei voce tărăgănată.

— Maude? a murmurat Hugh.

— Eeg-zact, a răspuns sosia lui Maude. Fii atent, am o ghicitoare pentru tine. Şi-a trecut mâna cu oase fine peste faţă şi şeriful a reapărut.

Hugh a aruncat o privire spre uşa închisă.

— Ştii ce? Las-o baltă!

A fluturat cuţitul zimţat către Hugh şi a clătinat din cap.

— Te ajung înainte să apuci să faci doi paşi, a anunţat.

Şeriful Frank a tras aer în piept şi a zâmbit. Părea obosit.

— Eu şi prietenii mei suntem un fel de profesori, a vorbit el în cele din urmă. Şi pot spune că elevii noştri au fost fascinaţi de ce au avut de învăţat de la noi.

A dat din cap încântat.

— Da, zău aşa. Ei, câteodată au fost surprinşi şi… ce să zic, nu de puţine ori s-au simţit cam jenaţi. Dar, ştii cum e o vorbă: Ştiinţa e putere. Şi forţă.

Şi-a înclinat capul pe o parte.

— Aşa se spune, nu, Hugh?

— Habar n-am despre ce vorbeşti şi nu am nicio…

— Ştiai că intestinul subţire are o lungime de şapte metri?

— Ce face?

— Intestinul subţire, zic. Şapte metri lungime. Nu ştiam asta. Şi nici soţia ta nu ştia. Pe cuvânt. Dar, ştii ceva? a continuat plesnindu-şi teatral palmele. Arată mortal ca material didactic.

S-a rezemat de perete şi a privit în zare.

— *Mortal…* tare cuvânt, nu? Acum nu se mai foloseşte aproape deloc. Mi-a părut rău când s-a demodat.

Hugh s-a uitat în jur căutând ceva ce ar fi putut folosi ca armă.

— Cine eşti?

— Păi, aş zice că putem porni liniştiţi cu toţii de la ideea că nu sunt şeriful.

Şi-a străpuns palma stângă cu cuţitul, a privit-o cu capul înclinat pe o parte şi apoi a tras afară lama. Nu se vedea nici strop de sânge.

— Eşti nebun. Dement. Psihopat, a izbucnit Hugh. Apoi a clătinat din cap. De fapt nu, poate că e vina mea. Poate eu sunt cel care…

— Tu, Hugh, dragă? Vai, dar nu e nimic în neregulă cu tine.

A chicotit şi şi-a coborât privirea către cuţitul pe care îl ţinea în mână.

— Cel puţin, nu acum.

A ridicat din umeri şi a clipit repede, de trei ori la rând.

— Recunosc deschis că e un oarece dezechilibru aici, a zis el ciocănindu-şi tâmpla cu încheieturile degetelor, dar aş putea pleda pentru acordarea de circumstanţe atenuante.

— Dar de ce aici? De ce tocmai noi? a protestat Hugh aproape în şoaptă.

Şeriful s-a aşezat pe unul din scaunele din faţa barului şi şi-a întins braţele pe masă.

— Cum se face că toţi pun întrebarea asta, *De ce tocmai eu?* a scâncit el cu glas ascuţit. *Ce rău am făcut?*

A arătat spre unul din scaune şi a rostit simplu:

— Şezi. Sau poate ar trebui să spun *Ba să mai stăm?*

Hugh s-a supus, iar când se aşeza şi-a dat seama că nu mai era în stare să-şi mişte mâinile şi picioarele. Putea face doar acele lucruri pe care i le îngăduia şeriful. Frank sau cine o fi fost în pielea lui, căci Hugh era acum cu totul încredinţat că acea prezenţă din bucătăria lui nu era Frank Gozinsky, s-a ridicat în picioare şi a început să cotrobăie prin încăpere, deschizând şi închizând uşile dulapurilor şi sertarele şi vorbind în tot acest timp.

— Greşeala pe care o faceţi toţi este că vă închipuiţi că aceste

noţiuni, aici şi eu, înglobează nu ştiu ce valoare afectivă… că sunt oarecum deosebite. Ei bine, regret să o spun, dar nu sunt. Nu eşti cu nimic deosebit, dragă Hugh. Aşa cum nu este – sau nu era – nici Maude Angstrom. Nici prietenul tău, Gary. Nici soţia lui, Sarah. Nici doamna Slater, nici Eleanor, nici Moş Maxell, nici Ellie, nici Joe McHendricks, nici Archie Goodlowe, nici Jerry Fettinger, nici Nan, nici – Frank i-a enumerat pe degete şi apoi, trăgând sertarul mare de lângă plita aragazului, a plesnit tare din palme – nici măcar minunata ta soţie.

A întors capul spre Hugh şi i-a zâmbit, după care a scotocit în sertar şi a scos o mână de cuţite.

— Uneltele meşteşugului meu, a explicat el, şi a aliniat cuţitele unul lângă altul.

Hugh îşi simţea inima zbătându-i-se în piept. Când a vrut să înghită, gâtlejul parcă îi era dat cu şmirghel.

— Ţi-e frică, Hugh?

El a dat din cap că da.

— Ce ai de gând să faci?

— Încă nu m-am hotărât.

Falsul Frank a stat pe gânduri câteva clipe, apoi a întrebat:

— Soţia ta era un om maleabil, Hugh?

— Cum?

— Fiindcă acum e ţeapănă.

A râs.

— Te-ai prins? *Ţeapănă?*

— Ce i-ai…?

— Am omorât-o, Hugh. Şi în filmul ăsta n-o să apară nici poliţia călare, nici n-o să zăreşti pe fereastră lumina lanternelor sau vreun umflat cu o portavoce în mână încercând să mă convingă să renunţ, pentru că…

A imitat cu stângăcie un mers ţanţoş şi şi-a dus la gură mâna făcută goarnă: *Hai, şerifule, ieşi de acolo, eşti înconjurat.* A ridicat apoi un deget spre buze, mimând o descoperire surprinzătoare:

— Numai că, hopa, ce să vezi? Eu nu sunt şeriful!

Hugh îşi privea fix mâna încercând să le poruncească degetelor să se mişte. Nu mergea.

— Şi nu reacţionez la lucrurile la care te-ai aştepta să reacţioneze o fiinţă înzestrată cu raţiune şi afectivitate. Cum se cheamă asta? Tendinţe sociopate? Ceva de genul ăsta, parcă. Ideea este că fac ce fac nu pentru că îmi place pur şi simplu – deşi, la drept vorbind, îmi place – o fac pentru că trebuie. Are vreo logică?

Arătătorul de la mâna stângă a lui Hugh se ridica încet de pe

genunchi, unde mâinile lui zăceau inerte. A făcut semn din cap că da, apoi că nu, în timp ce-şi relaxa degetul.

— Nu… nu, n-are nicio logică.

— Ei, haide, Hughie, hotărăşte-te.

Falsul Gozinsky a ridicat un cuţit de tăiat pâinea, cu lamă zimţată, şi s-a îndreptat spre Hugh, încovoindu-se deasupra lui.

— Care-i treaba, încerci să faci mai multe lucruri deodată?

Hugh s-a încruntat.

— Cum adică…?

Şeriful s-a uitat la mâinile lui Hugh şi a dat din cap.

— Încerci să-mi distragi atenţia punându-mă să vorbesc – fiindcă îmi place să vorbesc, asta e realitatea –, iar în timpul ăsta te chinui să te eliberezi de controlul pe care îl exercit asupra ta.

A rostit ultimele cuvinte cu o voce adâncă şi tremurătoare.

Şeriful a aşezat cuţitul de pâine pe genunchiul lui Hugh, chiar lângă mâna stângă.

— Mă întreb, vezi tu… mă întreb dacă n-ar trebui – şi l-a bătut peste deget cu cuţitul – dacă n-ar trebui să-l retezăm pur şi simplu, ca să nu ne mai distragă de la mica noastră discuţie. Ce părere ai, Hughie? Nu e o idee bună?

— Nu.

— Cum? Am impresia că nu te aud prea bine. Ai zis cumva „Da, sigur, dă-i drumul, şerifule, retează degetul ăla neastâmpărat!” Asta ai zis, Hugh?

El a scuturat din cap.

— Hugh, haide să ne închipuim că nu te văd şi nu-mi dau seama că scuturi din cap că nu. Să ne închipuim că pot doar să-ţi aud vocea… şi că, dacă nu capăt un răspuns bun, mă apuc de treabă şi-ţi tai degetul ăla.

A scos un *ţţ-ţţ-ţţ.*

— Iar ce ar trebui să te preocupe cu adevărat este unde o să mă opresc. Înţelegi?

— Da. Da, înţeleg.

— Pentru că eu sunt unul dintre Torţionari, Hugh. De fapt, sunt însuşi Torţionarul.

Frank şi-a plesnit palmele una de cealaltă.

— Ta-taaa! Cu livrare la domiciliu, suferinţe incredibile. Dincolo de cea mai aprinsă imaginaţie.

S-a aplecat mai mult deasupra lui, cu nasul şi cu ochii mici şi rotunzi ca de porc chiar lângă faţa lui.

— Cu asta mă ocup eu, Hugh. Înţelegi? E meseria mea. Cum

spuneau la radio? Fantome cu dinţi? Îmi place cum sună.

A chicotit şi a clătinat din cap.

— Zău că-mi place!

— Meseria ta e să provoci durere, a murmurat Hugh.

Şeriful a aprobat din cap.

— Să provoc durere, a repetat, fără asprime în glas de data asta. Hai să coborâm. Mergem în pivniţă.

— Să coborâm?

Frank a dat din cap din nou, numai că acum nu mai era Frank. Era Maude Angstrom, care l-a prins de mână pe Hugh şi a tras de ea în sus, aşa încât Hugh să vină după mână şi să meargă cu ea.

— Stai un pic, a zis ea pe când aduna toate cuţitele. Nu trebe să-mi uit sculele. Nu-i chip să-mi fac treaba de nu-mi iau sculele. Da, zău, chiar aşa.

— Nu vreau să merg în pivniţă, s-a opus Hugh.

Acum Maude era Moş Maxell.

— La dracu', băiete, îţi dau dreptate, pe legea mea. Necazu' e că nu putem să facem numa' ce ne e nouă pe plac, aşa-i?

— Nu vreau să merg…

— Ssst, gata cu vorba! i-a zis blând Moş Maxell. Mă zăpăceşti de nu mai pot judeca limpede. Şi io când nu mai judec limpede, păi… atunci musai să tai şi să ciopârţesc. Sau chiar să dau cu ferăstrăul sau cu burghiul… Şi socot că nu ne trebe aşa ceva. Nu socoţi şi tu la fel?

Moş Maxell se transformase în Nan, sora lui Angie, şi tocmai pusese mâna pe unul dintre telefoanele portabile.

— O să am nevoie de ăsta, a spus Nan.

— Nan?

— Fir-ar să fie… nu, nu sunt eu, Hugh.

— Ai de gând… ai de gând să mă omori?

— Hai să pornim. Ai grijă la prima treaptă.

Nan a răsucit comutatorul din capul scării.

— Aa, nu! s-a împotrivit Hugh.

— Ţine-te de nas, l-a sfătuit creatura din faţa lui, acum un amestec curios de Maude Angstrom şi Moş Maxell, cu pielea zbârcindu-se şi părul încreţindu-se şi formând mici onduleuri.

— Ah, Hristoase, nu! a exclamat Hugh.

— Ei, nu, flăcăule, aici nu e jurisdicţia Lui, a rostit Maude cu vocea baritonală a lui Moş Maxell. Ăsta e teritoriul meu.

Hugh şi-a acoperit faţa cu o mână, în timp ce cu cealaltă se ţinea zdravăn de mâna lui Moş Maxell.

— Ce ai făcut?

— Treabă multă, măi flăcău, a anunţat mândru Moş Maxell chiar când au ajuns la ultimele trepte.

Întreaga măreţie în culori tari a pivniţei li se înfăţişa acum privirilor.

Fiecare oaspete avea locul său anume. Unii stăteau pe scaune, alţii atârnau – fie spânzuraţi de gât, fie cu picioarele în sus – iar alţii zăceau întinşi pe jos. Hugh a observat doi, dintre care unul era sigur Joe McHendricks – prefăcuţi în mormane de carne care fusese curăţată parcă de pe os. Duhoarea era pestilenţială, un amestec de rahat, vomă şi mâncare lăsată multă vreme la soare.

Maude/Moş Maxell redevenise acum şeriful Frank şi îi zâmbea larg lui Hugh.

— Bine ai venit, prietene, la spectacolul care nu se sfârşeşte niciodată! Am văzut chestia asta odată într-un film, a adăugat; a lovit cu mâna abajururile lămpilor din tavan şi le-a făcut să se balanseze, scăldând întreaga scenă într-un vârtej respingător de lumini şi umbre, în care nefericiţii păreau că mişcă şi sunt vii. Dar nu erau. Nu mai erau de mult. Mai lipsea un scârţâit de vioară.

— Angie, a murmurat Hugh.

Angela Ritter avea pleoapele retezate, iar ochii i se căscau înfiorător. Era legată cu un lanţ care cobora dintr-o grindă a pivniţei. Braţele şi picioarele îi fuseseră frânte în câteva locuri şi apoi legate de trunchi, în aşa fel încât banda adezivă cafenie înfăşurată în jurul capului la nivelul gurii îi ţinea tălpile lipite de urechi. Era despuiată. Şeriful Frank – cel adevărat – zăcea pe podea într-o băltoacă păstoasă. Avea labele picioarelor tăiate şi ochii scoşi.

Hugh i-a privit pe rând pe ceilalţi – i-a şi recunoscut pe câţiva dintre ei – şi apoi a întors capul.

S-a simţit inundat de o linişte ciudată, ca atunci când îl atingea un val în timp ce lipăia cu tălpile goale pe plaja de la Oguncuit sau de la Wells. Şi-a ridicat mâinile în dreptul ochilor şi le-a privit. Fiecare fibră a fiinţei sale, fiecare celulă a creierului îi striga să răzbune moartea acelor oameni… doar că el nu putea face nicio mişcare – în orice caz, nicio mişcare agresivă. Parcă fusese… paralizat.

Falsul Frank a întins mâna şi l-a apucat de guler pe adevăratul şerif, târându-l după el pe podea.

— Ai nişte datorii civice de îndeplinit, şerifule, a zis. De pildă, să dai un telefon şi să laşi nişte amprente. Dar mai înainte trebuie să tragi un foc de armă asupra cuiva.

A scos pistolul.

— Întoarce-te cu faţa încoace, i-a poruncit lui Hugh.

— Dement neno…

— Întoarce-te, n-auzi?

Hugh s-a supus.

Falsul Frank i-a sprijinit ţeava pistolului de tâmplă şi a tras.

Bummmm!

XI

Pe Hugh l-au trezit sunetul sirenelor şi o durere între tâmple, care, în comparaţie cu o migrenă, era ca bomba atomică de la Hiroshima pe lângă petardele de la sărbătoarea de 4 Iulie. Mai întâi a constatat că era o idee bună să stea nemişcat – să nu mişte capul, braţele, picioarele, fundul, degetul – *de ce oare numai la gândul acela, de a mişca un singur deget… de ce oare a simţit că-l năpădeşte dintr-odată neliniştea?* – să nu mişte nimic. Până şi respiraţia îi crea probleme, aşa că respira cât putea de rar. A închis ochii. Şi asta durea.

Sirenele maşinilor s-au oprit chiar în faţa casei – de fapt, i se părea că trăseseră chiar lângă el… Prin urmare, putea să se afle în plină stradă. A deschis din nou ochii şi a întors încet capul. Nu. Era într-o cameră. Luminile erau aprinse. Zăcea pe un covor. Era camera lui, o cameră din casa lui.

Casa *lui?*

Casa lui şi a lui *Angie.*

Deci zăcea cu faţa în jos pe podeaua din sufrageria casei lui. Şi-a răsucit capul într-o parte şi a văzut că un scaun şi canapeaua erau răsturnate… şi că pe podea era sânge. Sângele lui, a presupus. Pentru Dumnezeu, era imposibil să ai asemenea dureri fără să fii rănit. A murmurat gemând numele soţiei. Iisuse, oare ce se întâmpla? S-a auzit un tropăit la uşă.

— Nu mă pot mişca, a strigat Hugh, dar vocea îi era slabă şi răguşită.

— Poliţia, a anunţat o voce severă. Deschideţi.

Simţea nevoia să bea. Ceva… *Pune de cină, zise doica hapsână. Mâncăm şi-apoi plecăm…* Care să-i alunge senzaţia de uscăciune din gură şi din gâtlej.

— Intrăm, s-a auzit vocea de afară.

— Angie, a îngăimat Hugh.

Uşa s-a deschis cu un bufnet şi pe gresia din hol s-au împrăştiat aşchii de lemn.

Hugh şi-a simţit capul inundat de o ploaie de ordine date cu voce lătrată.

— Ah, Hristoase, nu! şi-a amintit el că spusese – într-o bizară babilonie de cuvinte şi fraze fără înţeles, amestecată cu tropăitul paşilor

care se îndreptau spre el, înaintând de pe pardoseala de gresie pe covorul din sufrageria unde zăcea.

Hugh şi-a tras braţele sub el ca să se sprijine pe ele şi să-şi poată ridica trunchiul şi capul, dar o voce puternică… *bun venit, prietene, la spectacolul care nu se sfârşeşte niciodată…* a ţipat la el să stea potolit.

— Nu mişcaţi, domnule! Întindeţi mâinile în faţă.

Hugh a făcut întocmai; când a întins mâinile, a descoperit că avea sub palma dreaptă un cuţit de bucătărie cu lama retezată. S-a întrebat ce naiba căuta acolo.

Paşii au trecut pe lângă el, îndreptându-se spre… *angie…* pivniţă.

— Nu, a rostit el cu greutate sau poate a crezut doar că rosteşte, un singur cuvânt, pierdut în haosul şi confuzia din jur.

A auzit paşi urcând treptele acoperite cu covor dinspre hol şi apoi coborând treptele de lemn care duceau…

Treabă multă, măi, flăcău, care duceau… duceau…

Undeva s-a auzit sunând un telefon.

— Hai, să mor eu! a exclamat o voce.

Altcineva a strigat:

— Sfinte Iisuse Hristoase!

Paşii au încetinit, dar nu s-au oprit… doar răsunau din ce în ce mai stins.

— Angie, a scâncit Hugh Ritter.

A auzit glasuri înfundate din capul scării care ducea la pivniţă.

— Câţi sunt? a întrebat cineva.

— Nenorocitul dracului! s-a auzit un altul.

Cineva a vomitat cu putere.

Nişte mâini i-au prins cu brutalitate braţele la spate şi i-au pus cătuşe. Apoi aceleaşi mâini l-au săltat în picioare. Parcă fusese lovit în cap cu o bâtă de baseball. S-a zărit o clipă în oglindă – fruntea îi era o rană sângerie, cu marginile negre, iar de la rădăcina părului îi atârna aproape până peste ochiul stâng o bucată de piele.

— Vreau… vreau s-o văd, a mormăit Hugh.

— Pe cine? Pe cine vrei să vezi, mama mă-tii de dement? a strigat o voce.

— Linişteşte-te, Mike, s-a auzit unul din dreapta lui Hugh.

— Pe soţia mea. Vreau s-o văd pe soţia mea.

S-a auzit sunând un telefon şi cineva a răspuns imediat.

— Zece, cincisprezece… nu se ştie, a zis altcineva în şoaptă.

— Le-a scos oasele, s-a mai auzit un glas înecat de stupefacţie.

— Ei i-a tăiat pleoapele.

Ăsta era altul.

— Toţi dinţii din gură…

Şi încă unul.

— Unghiile de la mâini şi picioare…

Avea vederea înceţoşată, dar încetul cu încetul a început să distingă formele. Unul din poliţişti îl apucase de braţul drept şi-l tot trăgea în sus, aşa că Hugh trebuia să se încline spre stânga. Ăsta trebuie să fie Mike, şi-a zis.

— Ridică-l! a strigat cealaltă voce. Citeşte-i drepturile.

Mike s-a întors şi l-a tras spre scară.

Poliţistul l-a săltat mai tare şi l-a împins înainte; s-au precipitat în jos pe scară, mai-mai să nimerească într-o baltă de vomă care se întindea pe două trepte.

De sus s-a auzit sunetul soneriei.

— N-am făcut eu asta, a murmurat Hugh când a cuprins cu privirea toată scena din subsol.

Acum şi-o amintea, îşi amintea că o mai văzuse.

— N-am făcut nimic din toate astea, a repetat.

— Bineînţeles că nu, a zis Mike şi o clipă Hugh s-a lăsat amăgit de ceva ce suna ca o undă de compătimire… până când s-a întors şi a citit pe faţa poliţistului ură şi dezgust.

Un bărbat îmbrăcat în combinezon alb a bătut din palme şi a strigat:

— Vă rog, toată lumea să urce înapoi. Cine nu e în salopetă albă n-are ce căuta aici.

Mike a dat să-l întoarcă pe Hugh spre scară, însă el s-a dezechilibrat şi şi-a eliberat braţul din strânsoare. O văzuse pe Angie. Sunetul care i-a scăpat din gâtlej i-a încremenit pe toţi şi nici lui Hugh nu-i venea să creadă că pornea de la el. Nu putea rosti cuvinte, putea doar să urle de durere.

— E tare de tot ăsta, a zis unul din ei, strecurându-se pe lângă Hugh şi Mike ca să ajungă la scară.

— Haide! i-a ordonat Mike.

Hugh s-a întors şi gura i s-a căscat într-un ţipăt mut. Pe pardoseală, la baza scării, zăcea şeriful Frank Gozinsky. Labele picioarelor îi fuseseră tăiate cu fierăstrăul. Mâna dreaptă îi era încleştată încă pe pistol. În mâna stângă ţinea receptorul unui telefon. O bucată de lamă zimţată de cuţit îi ieşea din orbita ochiului drept.

— Nu ştiu cum a reuşit să facă asta, a exclamat un tânăr cu un pronunţat accent de Massachusetts. Trebuie să fi fost tare de tot tipul. Vă daţi seama? Să fii în stare să dai telefon cu un cuţit în ochi.

Hugh s-a răsucit brusc şi s-a repezit spre tânăr, care s-a tras înapoi, vizibil speriat.

— Nu el a făcut-o, i-a strigat Hugh, că era deja mort. Cel care a făcut-o a fost… a fost…

Cine a fost? s-a întrebat el. Sau mai bine zis, *ce* a fost cel care a săvârşit toate astea? *Fuse o arătare de-aia care se poate preface în orice vrea, Muskie*[1]*, să ştii*, a răsunat în mintea lui Hugh o voce care semăna cu a lui Deputy Dawg[2]. *Fuse un diavol ouat de Talpa-Iadului, cu predilecţie către tortură, iaca ăsta le veni de hac oamenilor ălora.*

Dar i-ar da ei crezare?

— N-am fost eu, a rostit Hugh, chinuindu-se să-şi păstreze vocea calmă şi netulburată. N-am făcut nimic din toate astea. Stai, stai, ascultă-mă puţin, s-a rugat el de poliţistul care îl târa în sus pe scări. Uită-te… pentru Dumnezeu, uită-te la el!

Poliţaiul s-a oprit şi s-a uitat în jos, apoi din nou la Hugh.

— Are un pistol în mână, cel cu care a tras în mine, da?

Hugh şi-a vârât faţa şi mai ales fruntea sub nasul copoiului Mike.

— Cam în acelaşi timp – cu câteva clipe înainte sau după – eu i-am străpuns un ochi cu cuţitul de pâine şi apoi am frânt lama, lăsându-i o parte din ea înfiptă în cap. Apoi am ajuns împleticindu-mă până sus – întâmplător, fără să-mi fi dus treaba la bun sfârşit şi ţinând încă în mână partea cu mânerul – ca apoi să mă prăbuşesc în salon, tot cu căcatul ăla de cuţit în mână. În tot timpul ăsta, şeriful stă cu pistolul în mână, ignorând cu bărbăţie cuţitul din ochi, precum şi faptul că i-am tăiat labele picioarelor cu fierăstrăul şi, păstrându-şi calmul, vă sună pe voi acolo în… unde anume?

— În Portland, a răspuns Mike.

— Vă dă telefon acolo, în Portland, şi pe urmă moare, înainte să ajungeţi voi aici. Cam aşa ceva, nu?

Mike a dat din cap.

— Presupun că aşa ceva, da.

Imitându-l, Hugh a început să dea şi el din cap.

Doi dintre tipii în combinezoane au început să care cadavrele de lângă scară şi să le înşire sprijinite de peretele cel mai îndepărtat. Al treilea vorbea într-un reportofon.

Hugh a arătat cu cotul spre şerif.

— Bine, idiotule, şi atunci cum a format numărul? Spune-mi şi mie. Uite-l, cu un cuţit în ochi, cu picioarele retezate, iar cadavrul are o mână ţintuită pe pistol şi cealaltă pe receptor. Cum a format numărul?

Mike a părut încurcat.

— Păi, dacă nu s-a întâmplat aşa şi nici n-ai fost tu făptaşul, atunci cine a fost, a întrebat el după aceea.

— V-am mai spus. Mi-a fost destul de greu să explic prima oară,

acum mi-e şi mai greu să repet. A fost un fel de… un fel de entitate care are capacitatea de a…

Poliţaiul a scăpat pixul din mână.

Hugh l-a urmărit căzând.

Apoi l-a urmărit pe Mike cum îi zâmbeşte, se uită în spate să vadă ce fac criminaliştii, după care se apleacă să ridice pixul. Înainte însă de a-l lua de jos, a apucat de pistol şi a tras cât a putut. La început a mers greu – probabil că şerifului îi fusese într-adevăr ţintuit în palmă –, dar în cele din urmă s-a desprins. Omul legii a ridicat de jos pixul şi s-a îndreptat de spate.

Hugh nu-l scăpa din priviri.

El a zâmbit şi a strecurat pixul în buzunarul vestonului.

— Bine că l-am găsit, a zis, iar faţa i s-a transformat, căpătând o clipă trăsăturile familiare ale Angelei Ritter, iubitule.

Hugh s-a dat înapoi clătinându-se, s-a lovit de trepte şi a căzut.

Trăsăturile poliţistului au revenit şi Angie a dispărut din nou.

— Cred că ăsta e unul din jocurile mele preferate, a mărturisit el încet, smucind de cătuşele prinse la spatele lui Hugh şi răsucindu-l ca să înceapă să urce treptele. Toate celelalte – frângerea oaselor, tăiatul pleoapelor, scoaterea organelor interne, retezatul mâinilor şi picioarelor – toate sunt doar rutină. Vorbim aici de metode de tortură, da?

Hugh nu i-a răspuns. Se uita în jur căutând o cale de ieşire, un om cu care să stea de vorbă, să-i explice… poate chiar să formuleze un raţionament. Oare nu exista o metodă de a stabili ora morţii examinând cadavrele? În felul ăsta s-ar putea demonstra că şeriful nu avea cum să dea telefon la poliţie.

Falsul poliţai încă vorbea când au ajuns în bucătărie.

— Dar asta este – cum să spun – psihologie. Am auzit cu toţii de săpun sau abajururi făcute din trupuri de copilaşi – e oribil, desigur. Dar acea cruzime mentală – tortură mentală – să ceri victimei să aleagă care dintre copiii săi să aibă parte de acest tratament, ei da… iată un lucru deosebit, nu? Altceva decât tehnicile de bază… mult mai cerebral.

Un ofiţer de poliţie mai mare în grad s-a îndreptat spre ei, iar Mike poliţistul-care-nu-era-poliţist s-a oprit, ţinându-l în continuare pe Hugh de cătuşe.

Hugh s-a lăsat brusc pe o parte şi l-a trântit pe Mike pe spate. Şeful poliţiştilor a scos bastonul şi l-a ridicat, gata să lovească.

— Nu-nu-nu-nu-nu-nu, a strigat Hugh, înainte de asta, ascultaţi ce am de spus.

Încăperea era deja plină de poliţişti; cei trei criminalişti s-au ivit şi ei

în capul scării care ducea în pivniţă.

Atunci Hugh le-a povestit despre şerif.

Şi despre telefon.

Şi despre pistol.

Şi despre cuţitul de pâine.

Le-a spus tot ce s-a întâmplat.

Şi în sfârşit le-a povestit şi despre Mike, poliţaiul-care-nu-era-poliţai – cum a desprins pistolul din mâna şerifului şi şi-a lăsat amprentele pe el.

— Verificaţi, a insistat Hugh cu glasul aproape răguşit. Luaţi-i amprentele şi confruntaţi-le cu cele de pe pistol. Veţi avea dovada.

— Mike, i s-a adresat şeful lui, aşa ai făcut, cum spune el? Ai desprins arma din mâna mortului?

Mike a dat din cap că da. Avea o figură gravă.

— Prin urmare, amprentele ar face dovada spuselor lui?

Aceeaşi mişcare din cap.

Şeful lui a oftat adânc.

— Nasol de tot!

S-a întors spre ceilalţi şi a zâmbit.

Ceilalţi poliţişti în uniforme şi-au scos bastoanele.

Mike l-a trântit pe Hugh la pământ şi şi-a fluturat şi el bâta.

— *Zise somnorosul,* a început Mike.

— *Haideţi la culcare,* a preluat şeful.

— *Iar leneşul,* a continuat altul.

— *Ba să mai stăm,* a sărit şi al patrulea.

— *Pune de cină,* s-a auzit glasul novicelui din Massachusetts.

— *Zise doica hapsână,* a adăugat Mike.

— *Mâncăm şi-apoi plecăm,* a încheiat şeful.

Apoi cineva a stins lumina.

Şi o voce a strigat „Să înceapă petrecerea!”, iar în încăpere s-a revărsat o simfonie de oase sfărâmate.

FIICA MEŞTERULUI DE COŞCIUGE

Angela Slatter

Uşa e dintr-un lemn roşu întunecat, bogat sculptată cu scene pilduitoare, înfăţişând încercările lui Iov. Un cap de înger din alamă turnată stă pe post de ciocan; bat cu el în poartă şi, când îl las din mână, ochii i se deschid deodată, indignaţi, şi mă privesc cu suspiciune. În spatele meu este grădina luxuriantă – cascade de flori căţărătoare, colţişoare ferite pentru îndrăgostiţi, bănci de citit ascunse printre tufişuri – toate astea îi dau casei un aer de huzur şi intimitate.

Uşa o deschide fiica defunctului.

Este ca un trandafir, cu nuanţe de piersică şi caimac. Îmi vine să-mi plimb limba pe pielea ei, să văd dacă şi la gust e la fel de plăcută ca la vedere.

— Hepsibah Ballantyne! Scârbă ce eşti! Concentrează-te, ai venit aici cu un interes!

Taică-meu mă altoieşte la fel cum o făcea şi când trăia. Acum însă pumnii lui trec prin mine, stârnind doar un fior de răceală care mi se scurge prin vene. Nu duc dorul vânătăilor.

Fata nu mă recunoaşte, deşi am lucrat în casa lor aproape un an încheiat, dar asta pentru că eu eram cea care stătea cu ochii pe ea, nu ea pe mine. Când maică-mea a plecat de acasă definitiv, a devenit limpede că nu avea să-i mai dăruiască lui Hector alţi copii, cu atât mai puţin un fiu care să preia afacerea. Atunci el a hotărât că o să-i învăţ eu meşteşugul, iar firma de deasupra intrării în atelier a fost schimbată – doar că nu în BALLANTYNE & FIICA, ci în BALLANTYNE & ALŢII.

•

— Zi ceva, idioato! şuieră tata, de parcă ar fi important să vorbească în şoaptă.

Nimeni nu l-a mai auzit pe Hector Ballantyne în ultimele opt luni, de când ceea ce păruse o răceală rebelă l-a băgat în pământ.

Ochii aceia albaştri, cu pleoapele înroşite de plâns, ar trebui să arate urât pe faţa ei ovală şi drăgălaşă, dar suferinţa o prinde pe Lucette D'Aguillar. Totul îi stă bine, de la rochia cernită până la pieptănătura severă, cu părul strâns la spate, aşa cum poartă femeile îndoliate, şi asta, pentru că face parte din categoria rară a celor norocoşi din născare.

— Da, vă rog? întreabă ea, parcă sugerând că nu am niciun drept să tulbur casa îndurerată.

Îmi dau jos de pe cap basca, simţind în ce hal îmi stă părul, şi o ţin la piept ca pe un scut. Unghiile îmi sunt rupte şi mâinile, pline de cicatrice şi pătate de lac şi vopsea pentru lemn. Îmi strâng degetele, ascunzându-le cât pot de mult sub stofa băştii.

— Am venit în legătură cu sicriul, zic eu. Sunt Hepsibah. Hepsibah Ballantyne.

Privirea ei rămâne la fel de inexpresivă, dar face un pas în lături şi îmi dă drumul înăuntru. La drept vorbind, ar fi trebuit să intru pe uşa din spate, pe la intrarea servitorilor. Hector aşa ar fi făcut – aşa a făcut toată viaţa lui – însă eu ofer un serviciu valoros. Dacă se bizuie pe mine să făuresc patul în care morţii lor nepreţuiţi îşi vor dormi somnul veşnic, atunci pot şi să mă primească pe uşa din faţă. Toată lumea ştie că a murit cineva – este imposibil să nu se afle când e vorba de o casă mare, iar eu n-am de gând să mă strecor înăuntru ca şi când m-aş ruşina de menirea mea. La început Hector a bombănit când am avut atitudinea asta – sau mai degrabă a zbierat, abia mai târziu zbieretele au cedat locul bombănelilor – dar, aşa cum i-am spus şi lui, ce puteau să facă?

Sunt singura din oraş care face coşciuge. Aşa că mă lasă să intru.

•

O urmez pe Lucette într-un salon zugrăvit în nuanţe de cenuşiu, alese cu gust, cu perdele albe de dantelă, atât de fine, că trebuie să fi fost ţesute de păianjeni. Se priveşte în oglinda mare de pe poliţa aflată deasupra căminului. Mama ei stă pe o sofa; şi ea îşi priveşte imaginea reflectată în oglindă, asigurându-se că e încă acolo. Lucette se aşază lângă ea şi amândouă mă privesc pieziş. Tata îşi exprimă zgomotos dezgustul şi pe bună dreptate. Aici o să stea potolit; chiar dacă nu îl pot auzi decât eu, nu îmi va distrage atenţia. Nu vrea să tulbure *afacerile.*

— Oglinda ar trebui acoperită, zic eu şi mă aşez, neinvitată, pe un fotoliu care mă îmbrăţişează ca un urs blând şi somnoros.

Îmi aranjez poalele rochiei maro (pentru şedinţele funerare) şi îmi sprijin mâinile pe braţele fotoliului, apoi îmi amintesc cât de inestetice sunt şi mi le încleştez în poală. Doar marginile oglinzii sunt îmbrăcate cu panglici negre, o interpretare modernă a obiceiului, dar care nu asigură suficientă protecţie.

— Toate oglinzile. Ca să ne păzim. Până când scoatem mortul din casă.

Schimbă o privire, jignite.

— Dumneavoastră hotărâţi, desigur. Înţeleg că sunt familii încântate să ştie că o parte din fiinţa defunctului sălăşluieşte în oglinzile lor. Le

place sentimentul că sunt vegheaţi tot timpul. Îi face să se simtă mai puţin singuri.

Zâmbesc cu prefăcută blândeţe.

— Şi răposaţilor pare să le facă plăcere, în special celor decedaţi subit. Fiindcă nu au avut timp să se pregătească, tind să se agaţe de cei pe care i-au iubit. Bănuiaţi că inima soţului era firavă sau a fost o surpriză nefastă?

Doamna D'Aguillar îi întinde şalul lui Lucette, care acoperă oglinda şi apoi se aşază iar lângă mama ei.

— Aţi ţinut trupul acoperit, nu? întreb eu, iar ele dau din cap că da.

Aprob şi eu din cap pentru a le da de înţeles că au făcut cât de cât ce trebuia. Că sunt nişte femei nechibzuite şi încrezute, pentru care e mai important să se admire în oglindă decât să ţină un suflet în trupul lui.

— Bun. Mai departe cu ce vă pot ajuta?

Întrebarea asta le descumpăneşte din nou, le aduce la mâna mea. Trebuie să mă roage ca să capete ce doresc. Amândouă par încurcate şi simt un mic fior cât se poate de răutăcios văzându-le în starea asta. Le zâmbesc iarăşi: *Daţi-mi voie să vă ajut.*

— Avem nevoie de un coşciug. Altfel, de ce te-ai mai afla *tu* aici? se stropşeşte Madame.

Lucette pune o mână pe braţul femeii.

— Avem nevoie de serviciile tale, Hepsibah.

Inima îmi tresaltă auzindu-mi numele pe buzele ei.

— Avem nevoie de ajutorul tău.

Da, aşa e. Au nevoie de un meşter de coşciuge. Au nevoie de un pat de veci în care să-l *închidă* pe defunct, pentru a se asigura că nu le va bântui viaţa pe care vor să o trăiască de acum înainte. Au nevoie de *măiestria* mea.

— V-aş recomanda un coşciug din lemn de abanos, cu căptuşeală din cea mai fină mătase, umplută cu levănţică, pentru odihna sufletului. Armături din aur ca să întărim îmbinările. Şi aş monta şi trei lacăte aurite, pentru siguranţă. Cu trei e cel mai sigur şi mai rezistent.

Apoi le spun şi preţul – până la centimă, pentru a face socoteala să pară bine cântărită –, o sumă care pe nişte femei cinstite le-ar face să se îmbăţoşeze, să zbiere, să mă acuze că le jecmănesc.

În loc de asta, Madame D'Aguillar zice doar:

— Lucette, condu-o pe domnişoara Ballantyne în birou şi plăteşte-i avansul.

Mamă, cât de nerăbdătoare trebuie să fie să-l vadă sub pământ!

Mă ridic şi schiţez o reverenţă înainte de a porni după fustele lui

Lucette ce se leagănă graţios spre încăperile din spate.

Îmi întorc privirea politicos în timp ce ea scotoceşte după caseta cu bani în al treilea sertar al biroului masiv pe care îl folosise până deunăzi tatăl său. Când îmi întinde săculeţul de piele cu monedele de aur, degetele ei îmi ating palma şi am impresia că zăresc o sclipire în ochi. Cred că îşi dă şi ea seama şi roşesc de parcă m-aş afla goală în faţa ei. Îmi mut privirea pe portretul preaiubitului defunct, dar ea îmi prinde mâna şi o ţine strâns. *Ah!*

— Te rog, Hepsibah, te rog, fă-i un coşciug trainic. Ţine-l închis bine sub pământ. Iar pe noi – pe *mine* – ţine-mă la adăpost de primejdii.

Îmi sărută apăsat podul palmei; buzele îi sunt umede, întredeschise şi atât de moi! Nu pot trage aer în piept, plămânii parcă nu mă mai ascultă. Îşi plimbă limba subţire şi roz, ca de pisică, de-a lungul liniei vieţii, şi mai departe până la încheietura mâinii, unde pulsul îmi bate albăstrui şi tare şi îmi trădează emoţia. De afară, din hol, se aude zgomot: paşii grăbiţi ai unei servitoare. Lucette zâmbeşte şi se trage înapoi, dându-mi drumul la mână cu părere de rău.

Îmi amintesc să respir; îmi plec capul, supusă de dorinţă. Hector a rămas tăcut în tot acest timp. Îl văd stând în picioare în spatele ei, încercând să-i mângâie gâtul de lebădă, dar fără succes, căci degetele noduroase trec prin ea. Mă cutremur de mânie, dar mă controlez. Dau iarăşi din cap, chinuindu-mă să mă mişc cu dezinvoltură. Ochii mei îi întâlnesc pe ai ei, neruşinat de îndrăzneţi. Citesc în ei o promisiune.

— Trebuie să văd cadavrul, să-mi fac măsurătorile, să pregătesc toate cele. Am nevoie să rămân singură.

•

— Târfă mică şi proastă!

De când ne-am întors în atelier, Hector a rupt tăcerea în nenumărate rânduri şi mai mult decât atât. Nu i-am răspuns pentru că simt gelozie în tonul lui.

— Ce greu trebuie să-ţi vină, tată, să ai tot atâta putere cât o băşină, numai aer şi zgomot!

Dacă ar putea, ar da de pământ cu tot ce ar găsi la îndemână, dălţi, rindele şi tocile, fără să-i pese că strică scule prea scumpe ca să fie înlocuite, unelte indispensabile meşteşugului nostru, moştenite de la străbuni cărora nu li se mai ştie numărul. Bucăţile astea de lemn au fost cumpărate cu mare cheltuială şi tratate cu grijă nepământească pentru a-i ţine pe morţi *dedesubt.*

Îi ignor toanele şi bombănelile şi continui munca la coşciugul domnului D'Aguillar. Are acum forma şi dimensiunile necesare, e încheiat cu cuie zdravene de fier şi cu cleiul acela urât mirositor, făcut

din măduvă umană şi din oase fierte, pe care îl aplic cu grijă la îmbinările scândurilor, ca să nu rămână spaţii libere prin care să se strecoare ceva de natură efemeră. Pe banca cea mai îndepărtată, îndeajuns de departe pentru a fi ferită de pete, vopseluri şi boieli, stă salteaua de mătase de un liliachiu-deschis, pe care am umplut-o cu puf de gâscă şi flori de levănţică. În seara asta am să o matlasez cosând-o cu împunsături dese şi precise, iar apoi am s-o potrivesc în sicriu, folosind de data asta un lipici plăcut mirositor pentru a o fixa şi pentru a acoperi mirosul cleiului de oase.

Om umfla noi preţurile la servicii, de bună seamă, dar meşterii din neamul Ballantyne nu oferă niciodată decât lucrări de cea mai bună calitate.

Dau găurile pentru mânere şi balamale cu ajutorul unui burghiu gravat cu iniţialele lui Hector – nu cu mult înainte să moară, burghiul vechi de aproape o sută de ani, transmis din generaţie în generaţie, se stricase. Mânerul se crăpase în mâna lui, sfâşiindu-i palma. Făcuse altul la comandă, care costase o grămadă de bani. E aproape nou. Îmi pot închipui că sunt iniţialele mele, că obiectul acesta strălucitor e al meu şi numai al meu.

— Ai reuşit? întreabă Hector, sătul să tot stea îmbufnat.

Dau din cap că da în timp ce înşurubez prima balama la locul ei; strălucirea aurie mată pare aproape murdară în lumina slabă din atelier. Curând o să aprind lămpile ca să pot lucra toată noaptea; aşa o să o pot revedea mâine pe Lucette fără să par prea nerăbdătoare, fără să fie nevoie să inventez nu ştiu ce scuză ca să-i trec pragul încă o dată.

— Stai să văd.

Mă îndrept de spate fără pic de graţie şi mă întind. În buzunarul fustei, lângă un cleşte-patent, e o cutie mică de tablă, pe care o folosea pe vremuri Hector ca să-şi ţină mahorca în ea. Zdrăngăne când o deschid. Înăuntru, un dinte – negru, cariat în mijloc şi puţind mai rău decât ar fi cazul. Încă mai e o bucată bună de gingie prinsă de rădăcină, dar dincolo de mirosul putrid se simte un iz trădător de digitalis. Stăpânul D'Aguillar se va duce în mormânt înainte de vreme, iar eu am un obiect de adăugat la colecţia noastră de otrăvuri/factori cauzatori de moarte ce nu vor fi recunoscute, nici nu vor stârni suspiciuni.

— Ooo, minunat! exclamă Hector. Şi subtil. Ai fi putut să înveţi ceva de la ele. Aia cu guturaiul în ceaşca de ceai n-a fost o idee prea ingenioasă, nu crezi? Mă aşteptam la o moarte mai nobilă, să ştii.

— Nu a fost niciun guturai, tată. Ridic în aer burghiul cel nou. M-am folosit de ăla vechi. Mânerul era impregnat cu otravă din seminţe de

măr şi am pilit pinionul pentru a-l slăbi. N-a mai fost nevoie decât de o mică rană deschisă. Ţi se pare suficient de ingenios, Hector?

Pare descumpănit, aşa că se întoarce la tortura lui preferată.

— Fata aia, să ştii că nu te vrea.

Respir adânc.

— Faptele par să te contrazică.

— Neroado! Neroadă mică şi disperată! Cum de am crescut un copil aşa de idiot? Nu te-am învăţat eu cum să citeşti oamenii? Vede oricine că nu e de nasul tău una ca domnişoara Lucette D'Aguillar. Râde. Ai s-o visezi la noapte, Hepsibah?

Arunc cu burghiul în el; trece prin conturul lui subţire şi loveşte peretele cu un zgomot puternic, metalic.

— Am avut grijă să te ţin înfăşurat! Am acoperit oglinzile! Ţi-am făcut coşciugul cu mâna mea şi l-am încleiat bine – cum se face că eşti încă aici? strig eu.

— Poate că nu sunt. Poate că te simţi atât de singurică, fata mea, încât m-ai adus chiar tu înapoi gândindu-te la mine.

— Dacă m-aş simţi aşa de singură, m-aş gândi la o companie mai agreabilă.

Dar s-ar putea să fie un strop de adevăr în spusele lui, chiar dacă mă dor.

— Ei… nimic nu se compară cu familia, cu tăticul tău drag, care iubeşte fiecare bucăţică din tine.

— Când o s-o am pe ea, spun eu cu voce calmă, nu o să mai am nevoie de *tine.*

Fantomă sau plăsmuire a unei imaginaţii aprinse, orice ar fi, asta îl opreşte – îşi cunoaşte el interesul – şi, negăsind alt răspuns, împroaşcă iar cu venin.

— Cine să te vrea pe tine?

— Tu m-ai vrut, tată, sau ţi-a întunecat moartea memoria?

Ruşinea îi reduce la tăcere până şi pe morţi, aşa că dispare, lăsându-mă în pace cel puţin o vreme.

Respir adânc, căutând să-mi potolesc tremurul mâinilor şi încep să fac măsurătoarea, să văd unde montez încuietorile.

•

— Sicriul este gata, zic eu, ascunzându-mi dezamăgirea din voce cât am putut de bine.

Lucette nu se vede nicăieri. O cameristă mi-a deschis uşa şi m-a condus şi de data asta în salon, unde mă întâmpină fără entuziasm văduva. Nici măcar îngerul de la uşă nu a mai deschis ochii.

Doamna încuviinţează înclinând din cap.

— O să trimit după-amiază grăjdarii cu o căruţă, dacă e îndeajuns de încăpătoare.

Dar nu rosteşte fraza ca pe o întrebare.

— Este în regulă. Şi plata?

— Se va face în ziua înmormântării – adică mâine. Treci din nou pe aici?

Zâmbeşte cu acelaşi farmec pe care îl emană rictusul morţilor.

— N-aş vrea să te mai reţin.

Îi zâmbesc la rândul meu.

— Clienţii nu au de ales, trebuie să aştepte după mine.

Mă ridic să plec.

— Ştiu drumul. Pe mâine.

Ieşită afară, sub soarele de prânzişor, încep să cobor scara de la intrare, cu trepte dispuse cam la distanţă una de cealaltă. În dimineaţa asta m-am pieptănat, mi-am ciupit obrajii ca să prindă culoare, m-am dat cu nişte ceară de buze colorată, care a fost odată a mamei; m-am ostenit degeaba. Chiar când să pun piciorul pe cărarea măturată cu grijă, o mână se furişează din tufişul din dreapta scării şi mă trage sub crengile plecate, în spatele unui paravan de iasomie care te leşină cu parfumul ei.

Lucette îşi împinge limba între buzele mele, lăsându-mă să-i simt gustul, dar se retrage când încerc la rândul meu să-i explorez gura asemenea unei peşteri căptuşite cu miere. Chicoteşte cu respiraţia tăiată, pieptul i se ridică şi coboară ca şi cum toate astea ar fi doar o aventură. Nu se cutremură ca mine, e doar o fetiţă aiurită care se joacă de-a pasiunea. Ştiu; ştiu, dar asta nu mă face să şovăi. Nu îmi ucide speranţele.

Întind mâinile şi o prind de antebraţe, trăgând-o brutal în spatele paravanului. Îmi cade la piept şi îi arăt ce e acela un sărut. Ce înseamnă să tânjeşti după cineva. Îmi las dorinţa să o ardă, sperând că vârful limbii mele, buricele degetelor, sfârcurile mele o vor însemna la fel ca fierul înroşit. Va fi a mea aici, sub geamul salonului unde stă şi aşteaptă maică-sa. O voi pune la pământ şi îmi voi îngropa gura în locul acela care o va face să geamă şi să tremure, aici, pe iarbă, unde putem fi descoperite în orice moment. Va fi a mea, dacă nu pe altă cale, atunci prin ruşine; ruşinea ei ne va uni şi o va face să fie *a mea.*

— Curvă ce eşti! îmi şuieră Hector la ureche, făcându-şi pentru prima oară apariţia pe ziua de azi.

Sosit chiar la ţanc, îmi înfrânează pornirile şi în acel moment de ezitare din partea mea Lucette îşi vine în fire şi începe să se zbată. Se retrage din nou, respirând greu, râzând, pe când buzele îi schiţează un

zâmbet frânt, nesigur.

— Când va fi sub pământ, rosteşte ea.

O promisiune, un jurământ, o insinuare, o amăgire.

— Când va fi sub pământ, repet eu, murmurând cuvintele ca pe o rugăciune, apoi îmi îndrept paşii şovăielnici spre casă.

•

Am stat în dimineaţa asta în cimitir, tupilându-mă, şi i-am privit cum îl coborau în groapă pe stăpânul D'Aguillar. Hector a stat lângă mine, în mare măsură din mândrie profesională, încuviinţând din cap mai mult decât l-am văzut făcând-o pe când era viu, un armistiţiu acceptat de amândoi pentru moment.

— Hepsibah, sunt mândru de tine. Ai făcut o treabă minunată.

Aşa şi era. Lemnul de abanos şi aurul străluceau în soare ca înconjurate de o aură de lumină. Nimeni nu s-ar fi putut plânge de efectul dramatic adăugat înmormântării. Am observat privirile pline de admiraţie ale prietenilor de familie, ale vecinilor şi ale cunoştinţelor când s-a deschis intrarea în cripta familiei D'Aguillar şi patru slujitori voinici au coborât coşciugul în întuneric.

Iar eu în timpul ăsta am privit-o pe Lucette. Am privit-o plângând şi sprijinindu-şi mama; le-am privit pe amândouă jucându-şi durerea ca doi mimi. Când mulţimea s-a risipit şi au rămas doar ele două şi servitorii, au pornit toţi înspre caleaşca neagră trasă de patru cai cu panaş. Lucette a părut deodată că se simte privită. Ochii ei m-au descoperit lângă o cruce din piatră albă, care se lăsase într-o parte din pricină că se surpase pământul dedesubt. Ea a schiţat un mic zâmbet ciudat şi a înclinat, aşa, din cap.

— Frumoasă fată! zice Hector pe un ton plin de regret.

— Da, am răspuns, încordându-mă pentru o nouă înfruntare, dar n-a mai urmat nimic.

Am aşteptat la umbră până ce alaiul funerar s-a împrăştiat.

— Când te duci să-ţi primeşti banii? a întrebat.

— În după-amiaza asta, după parastas.

A dat din cap şi şi-a ţinut gândurile pentru el.

•

Lucette intră chinuindu-se să nu răstoarne tava neagră lăcuită, pe care se află un ceainic, două ceşti aşezate pe farfuriuţe, un vas cu frişcă, unul cu zahăr şi tacâmuri de argint. Mai sunt şi doi biscuiţi delicaţi, cu migdale, cocoţaţi pe o farfurie ridicol de mică. Servitoarele au primit liber în după-amiaza asta. Iar mama ei e sus, se odihneşte.

— Casa a fost plină-ochi de lume, se plânge ea, lăsând tava jos pe măsuţa cu mozaicuri de lemn care ne desparte.

Îmi vine să o înşfac, să-mi îngrop degetele în părul ei şi să o sărut până rămâne fără răsuflare, dar zgomotul de porţelan spart nu ar fi cel mai bun început. Îmi ţin mâinile în poală. Mă întreb dacă observă că mi-am pilit unghiile şi le-am curăţat. Că petele de pe piele sunt mai deschise la culoare, după ore de frecat cu săpun de leşie.

Bagă mâna în buzunarul rochiei negre şi scoate un săculeţ de piele, identic cu cel pe care mi l-a dat în urmă cu nici două zile. Mi-l întinde şi zâmbeşte. De îndată ce mâna mea îl atinge, dă drumul băierilor, în aşa fel încât mâinile noastre să nu se întâlnească.

— Poftim! Cu asta învoiala noastră ia sfârşit.

Răsuceşte cu o mână ceainicul de cinci ori în sensul acelor de ceasornic şi aranjează linguriţele pe farfurie până stau aşa cum îi place ei.

— la sfârşit? repet eu.

Mă priveşte cu milă, apoi râde.

— Pentru scurtă vreme am crezut că va trebui să te las să mă tăvăleşti. La urma urmei, ar fi meritat, numai să-l ştiu ajuns cu bine la locul lui. Oftează. Ai făcut o treabă minunată, Hepsibah, şi-ţi sunt recunoscătoare. Să nu crezi că nu sunt.

Nu sunt atât de idioată, încât să încep să protestez, să plâng, să implor, să o întreb dacă glumeşte, dacă se joacă doar cu inima mea. Dar, când îmi întinde ceaşca, îmi tremură mâna aşa de tare, că ceaiul se revarsă peste margini. O parte din el bălteşte în farfurioară, restul mă stropeşte pe mână şi mă opăreşte. Reuşesc să curăţ mizeria în timp ce ea se agită, strigă după slujnică, apoi îşi dă seama că nu are cine să vină.

— Revin imediat, se scuză ea, şi porneşte spre bucătărie după cârpe de şters.

Îmi şterg mâinile tremurânde pe fustă şi simt o umflătură tare. În fundul buzunarului drept se află cutiuţa de tablă. Face un zgomot trist, dar promiţător când ciocănesc cu degetul în capac înainte de a-l deschide. Răstorn conţinutul în ceaşca ei goală, apoi torn ceai deasupra, lăsând dintele cu otrava să se înmoaie bine, până când o aud forfotind din nou pe coridor. Îl pescuiesc cu linguriţa, având grijă să nu-l ating cu mâna, şi îl pun la loc în cutie. Îi mai adaug şi un pic de frişcă în ceşcuţă.

Îmi şterge pielea arsă cu o cârpă udă şi răcoroasă, după care bandajează mâna cu grijă. Lucette se aşază în faţa mea şi eu îi întind ceşcuţa cu ceai şi îi zâmbesc afectuos ei şi lui Hector, care apare lângă umărul ei.

— Mulţumesc, Hepsibah.

— Cu multă plăcere, domnişoară D'Aguillar.

O privesc cum duce ceşcuţa de porţelan fin la buzele ei de un roz intens şi înghite adânc.

O să fie de ajuns, va acţiona încet, dar eficient. Casa asta va fi în doliu din nou.

Când voi fi chemată să-mi exercit meseria pentru a doua oară voi aduce cu mine şi o oglindă. Rămasă singură cu ea în camera liniştită, o voi dezveli pe Lucette, îmi voi plimba degetele pe pielea ei şi voi explora toate locurile tainice pe care mi le-a refuzat şi va fi a mea şi numai a mea, cu voia sau fără voia ei.

Îmi iau la revedere, urându-i numai bine.

— Asta se cheamă să-ţi menţii clientela, spune tata cu voioşie, călcând în acelaşi pas cu mine. Fără câştiguri prea mari, fără să atragem atenţia asupra noastră, dar destul cât să mâncăm o pâine.

Într-o zi sau două voi bate iar la uşa văduvei D'Aguillar.

CU RĂDĂCINĂ CU TOT

Brian Hodge

Drumul până acolo nu mai era aşa cum ni-l aminteam noi; am parcurs kilometri întregi de la şoseaua principală, iar Gina şi cu mine abia dacă aveam împreună jumătate din simţul de orientare cu care e înzestrat un om obişnuit. *Aveţi nevoie să vă desenăm o hartă?* ne întrebaseră părinţii, şi ai ei, şi ai mei, prima oară la capelă şi apoi din nou în timp ce luam un mic dejun continental la motel. *Nu, nu, nu,* am refuzat noi. *Bineînţeles că ne aducem aminte cum se ajunge la bunica.* Indignaţi, aşa cum sunt toţi adulţii atunci când părinţii îi tratează ca pe nişte plozi de nouă ani.

După ce am luat-o de trei ori în direcţie greşită şi am pierdut încă un sfert de oră bâjbâind, am parcat pe aleea din faţa casei, cu pietriş înfundat în ţărâna strămoşească. Ne-am uitat unul la altul, reînviind vechea telepatie care funcţiona între noi, verii.

— Bun, am zis. Să nu mai vorbim despre asta niciodată.

Insistase să-mi conducă ea maşina, încercând să dovedească… nu ştiu ce… A trântit pe masă cheile.

— Nu vreau să vorbim nici acum.

Dacă totul ar fi fost la fel ca pe vremuri, poate ne-am fi lăsat călăuziţi de repere pe care nici măcar nu eram conştienţi că ni le însuşiserăm. Dar nu era la fel şi nu cred că evocam eu o versiune idealizată a acestui ţinut din nordul statului, care să nu fi existat, de fapt, niciodată.

Ce îmi aminteam despre drumul încoace era o plictiseală chinuitoare, o defilare nesfârşită de câmpuri şi ferme, şi lucrul de care mă temeam cel mai mult când eram mic, ocaziile când nimeream în urma vreunui tractor care huruia, înaintând agale pe un drum prea îngust ca să putem depăşi. Dar odată ce ajungeam acolo treaba se schimba, fiindcă bunicul ţinea întotdeauna doi-trei câini de vânătoare, iar prin preajmă erau atâtea hăţişuri şi întinderi cu păduri dese, încât până şi cea mai tenace ceată de copii abia dacă reuşea să le exploreze într-o vară întreagă.

Acum însă…

— Drumul până aici, am zis deodată, n-a fost întotdeauna aşa deprimant, nu?

Gina a clătinat din cap.

— Nici vorbă.

Mă gândeam la rulotele pe lângă care trecuserăm şi la pădurile de

gunoaie care răsăriseră în jurul lor; dacă nu greşesc, era o vreme când, dacă aveai un vehicul care nu mai mergea, îl ţineai ascuns într-un hambar, ceva, până îl reparai. Nu-l lăsai la vedere ca pe un trofeu. Mă mai gândeam şi la cum era când mă plimba bunicul cu maşina şi ne încrucişam cu o altă maşină venind din direcţia opusă. Şi el, şi celălalt şofer ridicau în acelaşi timp braţul ca să salute prietenos. Dacă îl întrebai cine era omul, de cele mai multe ori nici nu ştia. Dar se salutau oricum. Vremuri apuse, s-ar zice. De data asta fuseserăm salutaţi doar cu priviri încruntate.

Stăteam lângă maşină încercând parcă să ne asigurăm că suntem aici. Uite, de exemplu, arţarul ăla de lângă alee, sub al cărui umbrar de frunze sângerii am parcat maşina, aşa cum făcea mereu bunicul – probabil că mai crescuse, dar crescusem şi eu, aşa că nu mi se mai părea, ca altădată, cât vrejul de fasole care ajungea la nori. Totuşi, trebuia să fie acelaşi copac, fiindcă de ramurile cele mai de jos atârnau nişte tărtăcuţe vechi şi scofâlcite, toate scobite pe dinăuntru prin câte o gaură de mărimea unui dolar de argint făcută undeva pe o parte. În spatele casei trebuia să mai fie şi altele, deşi n-aveau cum să fie aceleaşi pe care le ştiam. Îmi plăcea să mi-o imaginez pe bunica Ewie făcând asta până aproape de sfârşit, viaţa ei măsurându-se în generaţii de tărtăcuţe prefăcute în căsuţe pentru păsările. Unul dintre multele moduri de a măsura timpul.

De când n-am mai fost aici, Gina?

Păăi… ar fi… acum patru sau cinci tărtăcuţe, cel puţin.

Zău? Atât de mult?

Da. Să ne fie ruşine.

Casa cea veche era neschimbată, îmbrăcată în şindrilă, vopsită în alb, întotdeauna în alb, întotdeauna cu vopseaua cojită. N-am văzut-o niciodată proaspăt vopsită, dar nici cu vopseaua cojită până la lemnul gol şi mâncat de vreme. Ajungeai să te întrebi dacă nu cumva vopseaua se scorojea de cum deschideai cutia.

Am intrat în casă pe uşa de la bucătărie – nu-mi amintesc să fi folosit vreodată uşa din faţă – şi a fost ca şi când am fi pătruns într-o capsulă a timpului, totul păstrat la fel, chiar şi mirosul, un amestec complicat de cafea de dimineaţă şi prăjeli delicate.

Ne-am oprit în salon lângă fotoliul ei, ultimul loc unde stătuse. Fotoliul ăla îi aparţinea în asemenea măsură, încât şi atunci când eram mici ne sfiam să ne aşezăm în el, cu toate că nu ne alungase niciodată de acolo. Nu-i mai ştia nimeni numărul anilor, cum se întâmplă cu scaunele tapiţate, pernele se lăsaseră după ce zeci de ani înduraseră apăsarea blândă a trupului, iar braţele erau late cât nişte tocătoare de

lemn. Acolo cosea, iar acele, cu fire de aţă în ele, le ţinea mereu înfipte pe marginea braţelor de lemn.

— Dacă e să mori, a reflectat Gina, că doar la toţi ne vine rândul, nu?, aşa ar trebui să se întâmple.

Fotoliul era tras lângă fereastră, de unde se vedea casa celei mai apropiate vecine, care de altfel a fost şi cea care a găsit-o. Se pare că citise mai înainte. Cartea stătea închisă pe unul dintre braţele fotoliului, ochelarii erau pliaţi şi aşezaţi deasupra şi ea stătea aşezată acolo, cu capul în bărbie, dar cu spatele încă drept. Vecina, doamna Tepovich, crezuse că doarme.

— Ai crede că atunci a hotărât ea că e timpul, am zis. Înţelegi? A aşteptat până a terminat cartea, apoi şi-a zis că e timpul.

— Trebuie să fi fost o carte a naibii de bună! Vreau să zic, dacă a decis ea că n-o să mai găsească ceva mai bun de atât în viaţă.

Şi a spus-o cu o faţă total inexpresivă. Asta era Gina, n-aveai ce-i face.

Am dat drumul cu întârziere unui hohot de râs.

— O să ajungi în iad.

Atunci a devenit serioasă şi a îngenuncheat lângă fotoliu, plimbându-şi degetele pe ţesătura veche şi aspră.

— Cu ăsta ce o să se întâmple? N-o să-l vrea nimeni. Nici nu mai există nimeni pe lume căruia să i se potrivească. Era *al ei.* Dar şi să-l aruncăm…?

Avea dreptate. Nu puteam suporta gândul că ar ajunge la groapa de gunoi.

— Poate că îi e de folos doamnei Tepovich.

M-am uitat iscoditor pe fereastră către casa ei.

— Ar trebui să mergem s-o salutăm. Şi să vedem dacă e ceva ce şi-ar dori să păstreze.

Această atitudine de vecin părea pe atât de firească aici, pe cât ar fi părut de străină acasă. Bătrâna care stătea în casa aceea izolată… N-o mai văzusem de mai bine de zece ani. Dar aveam încă senzaţia că o cunosc mai bine decât pe oricare din cei douăzeci şi ceva de oameni care locuiau la nu mai mult de cinci minute de mers de casa mea.

Era uşor să uiţi: la urma urmei, eu şi Gina ne aflam la doar o generaţie distanţă de locul ăsta, care, direct sau indirect, trebuie să fi lăsat îngropate în noi lucruri pe care nici nu le bănuiam.

Dacă ar fi să comparăm drumul cu un segment de stradă cuprins între două intersecţii, noi am fi pornit de la un capăt, în timp ce doamna Tepovich s-ar fi aflat aproape de celălalt capăt. Călcam pe unde era mai uşor de mers, în bună parte peste un teren despre care n-ai fi zis

că fusese odată un câmp de căpşune, unde oamenii veneau de la kilometri distanţă şi adunau cu kilogramele.

Măcar doamna Tepovich nu se schimbase sau cel puţin nu semnificativ. Arăta bătrână şi înainte, iar acum era doar ceva mai bătrână, aşa încât pentru noi revederea a fost un şoc mai mic decât a fost pentru ea. Deşi ne văzuse pe când eram adolescenţi, tot nu-i venea să creadă cât am crescut; poate era doar din pricină că Gina şi cu mine păream a nu mai fi suferit de multă vreme de insolaţie sau de râie.

— A ieşit bine înmormântarea? s-a interesat ea.

— N-am avut reclamaţii, a răspuns Gina.

— Eu nu m-am mai dus la înmormântări de când l-am îngropat pe Dean.

Soţul ei. Amintirea mea cea mai vie despre el era legată de sezonul căpşunelor roşii şi coapte; îmi aminteam de răbdarea neomenească cu care, în timp ce-şi fuma ţigările răsucite cu mâna, învârtea încet manivela unui cilindru strălucitor de făcut îngheţată, într-o baie de sare grunjoasă şi gheaţă. Cu cât ne rugam mai mult de el, cu atât zâmbea mai parşiv şi dădea mai încet la manivelă.

— Mi-a mai rămas de mers la o singură înmormântare, a adăugat doamna Tepovich, aia la care o să fiu dusă pe sus.

Ar fi trebuit să sune trist: văduva asta mititică şi stafidită, cu părul ca lâna albă, care se foia prin casă sau îngrijea singură de grădină, tocmai îşi pierduse ultima vecină şi prietenă – un reper al vieţii ei, care fusese prezent o jumătate de veac, unul dintre ultimii stâlpi de susţinere a trecutului ei, acum prăbuşit şi el.

Ar fi trebuit să fie trist, dar nu era. Avea ochii prea strălucitori, prea optimişti, şi mă simţeam mai bine decât în toate zilele care se scurseseră de când primisem vestea. *Aşa a fost şi bunica Evvie, până în ultima clipă. Cum să porţi doliu după aşa ceva? Ar fi fost mai nimerit să sărbătorim.*

Dar nu, a avut parte de obişnuita, tânguioasa ceremonie de adio, şi eram tentat să cred că ea ar fi detestat-o.

— Prin urmare, sunteţi aici să faceţi inventarul casei? a întrebat doamna Tepovich.

— Asta, până când vin părinţii să se ocupe cu adevărat de toate, a explicat Gina. Au zis că, dacă vrem ceva din lucrurile care au aparţinut bunicii, acum e momentul să le alegem.

— Aşa că vom petrece aici un weekend prelungit, am completat eu.

— Doar voi doi, niciunul dintre ceilalţi?

Dacă nu mai vin şi alţi veri, asta voia să spună. Eram nouă cu toţii.

Fuseserăm zece pe vremuri, acum doar nouă, şi nu, nu mai venea niciunul din ceilalţi, deşi verişoara Lindsay nu s-a jenat să-mi ceară să filmez cu telefonul mobil un tur al casei şi să i-l trimit, ca să vadă dacă este ceva ce şi-ar dori. Deja plănuiam să-i spun că îmi pare rău, dar nu am semnal aici.

— Ei, voi eraţi preferaţii ei, ştiţi, nu?

Doamna Tepovich a rămas nemişcată, doar ochii, afundaţi într-o masă de cute, rătăceau departe.

— Şi Shae, a adăugat în şoaptă. Shae ar fi trebuit să fie aici. N-ar fi lipsit în ruptul capului.

Eu şi Gina am dat aprobator din cap. Avea dreptate în ambele privinţe. Erau o mulţime de locuri unde ar fi trebuit să fie sora mea în ultimii opt ani, şi nu… acolo. Shae ar fi trebuit să fie într-o mulţime de locuri, să fie o mulţime de lucruri, în loc să devină o enigmă şi o rană care nu se vindecase cu adevărat.

— Ne întrebam, a continuat Gina, dacă nu e ceva acolo ce aţi dori să luaţi.

— Mi-ar plăcea câţiva dovleci din grădina ei, dacă sunt deja buni de cules. Ea creştea cei mai buni dovleci Delicata. Ăia trebuie consumaţi repede, fiindcă nu ţin la fel de mult ca restul soiurilor.

Ne uitam unii la alţii pe două lungimi de undă diferite.

— Aşa este, nu rezistă, a insistat ea. Au coaja prea subţire.

— Bineînţeles că puteţi lua orice doriţi din grădină, a explicat Gina, dar noi nu chiar la asta ne gândeam. Credeam că aţi vrea să alegeţi ceva dinăuntru, din casă.

— Fotoliul, de exemplu, am intervenit şi eu, chipurile în ajutorul ei. V-ar plăcea să vă dăm fotoliul bunicii?

Nici dacă ar fi muşcat din cea mai oribilă lămâie n-ar fi putut face doamna Tepovich o figură mai acră.

— Vechitura aia hidoasă? Ce să fac cu ea?

A scuturat ferm din cap.

— Nu. Scoateţi-l afară în curte şi daţi-i foc, că asta trebuie făcut cu el. Am şi eu troacele mele, n-am nevoie să mă căpătuiesc cu ale altora.

Am mai rămas ceva vreme şi tot nu ne venea s-o luăm din loc. Ne-a fost mai greu nouă decât ei. N-a deranjat-o că plecam, spre deosebire de cei mai mulţi dintre bătrâni, care ar fi în stare să ţi se agaţe de picioare ca să te facă să mai rămâi câteva minute. Am presupus că aşa stăteau lucrurile într-un loc ca acela, unde oamenii aveau tot timpul ceva de făcut. Ne-a oprit doar când dădeam să ieşim din casă:

— Nu ştiu ce alte planuri mai aveţi pentru şederea asta, a zis, părând să mi se adreseze mie în special, dar să faceţi bine să nu vă băgaţi

nasul pe cine ştie unde, departe de şosea. E vorba de drogaţii ăia care au făcut ravagii pe aici, cică nu e de glumă cu ei.

Pe aici înserarea venea altfel decât acasă, parcă se ridica din pământ şi se revărsa din păduri şi inunda şanţurile săpate de-a lungul drumurilor. Uitasem de asta. Uitasem şi cum noaptea părea că se scurge din coteţul găinilor şi se strecoară de sub hambar şi din băltoaca unde se scăldau porcii şi se adună în adăpostul scund, cu acoperiş de tablă, care fusese pe vremuri cocina lor şi care, în chip miraculos, rămăsese în picioare după atâţia ani în care nu mai fusese folosit. Aici noaptea părea că e mereu prezentă. Se ascundea doar pentru scurtă vreme şi apoi scăpa iar din lanţ.

Nu-mi aminteam să fi fost vreodată mai bucuros că nu sunt singur la căderea nopţii. Am urmărit înnoptarea împreună de pe verandă, cu farfuriile în poală, luând o cină încropită din ce mai adunaserăm de prin grădină şi din resturi găsite în frigider. Când a deschis, în sfârşit, subiectul, Gina a sondat terenul cu delicateţe:

— Apropo de ce zicea doamna Tepovich, dacă mai avem alte planuri pentru weekend… se referea la Shae, nu se poate să fi vorbit de altceva… Oare e posibil să aibă vreo bănuială? Nu te gândeşti la astfel de planuri, Dylan, nu?

— Nu pot să vin aici şi să *nu* mă gândesc la asta, am recunoscut. Dar să întreprind ceva… asta nu. Ce aş putea să fac fără să comit într-un fel sau altul o greşeală?

Nu că n-ar fi fost tentant, în teorie. Să pun mâna pe un nenorocit din ăia şi să-l strâng puţin cu uşa şi, dacă nu ştia nimic, ceea ce era foarte probabil, să-l fac să mă îndrepte spre cineva care putea să ştie.

— Bine, a zis, apoi a aşteptat cât să adune destulă mânie. Mânia nu ne părăsise nicio clipă, fiindcă nu avea un obiect clar. Dar… şi dacă ai face-o, ai şti să te comporţi cum trebuie. Doar asta faci în fiecare zi, nu?

— Da, dar acolo unirea face puterea. Şi trăgătorii din turnuri, atunci când puşcăriaşii sunt scoşi afară, în curtea închisorii.

S-a uitat spre mine şi a zâmbit, un zâmbet încordat şi trist, pometi arcuiţi în locul gropiţelor din copilărie. Părul avea aceeaşi nuanţă deschisă pe care o căpăta pe vremuri de la soarele verii, dar ajutat acum, probabil, de tubul de vopsea, iar faţa îi era mai prelungă, obrajii mai traşi. Pe vremea când obrajii aceia erau dolofani, Gina a fost prima fată pe care am sărutat-o, aşa, stângaci, ca între veri, neştiutori în privinţa a ceea ce putea urma.

Acum însă privirea ei nu mai era neştiutoare, parcă dorea să existe mai puţine legi pe lume, măcar de data asta, ca să pot să adun o

armată a mea, cu care să mă întorc aici şi să răscolim ţinutul de la un capăt la altul, până când aveam să aflăm ce se întâmplase.

Shae a fost una dintre acele persoane despre care citeşti titluri senzaţionale în presă, dacă dispariţia lor atrage atenţia redactorilor: FATA DATĂ DISPĂRUTĂ A FOST VĂZUTĂ LUNI NOAPTE. FAMILIA STUDENTEI DISPĂRUTE LANSEAZĂ UN APEL MIŞCĂTOR. Şi tot aşa, până când una dintre echipele de căutare dă de nişte urme sau câinele cuiva ieşit să facă jogging se opreşte lângă o tufă de buruieni şi nu mai conteneşte din lătrat. Numai că, în cazul nostru, nu se ajunsese nici măcar la un astfel de rezultat. Shae a fost una dintre acele persoane care nu mai sunt găsite. Cea mai dulce fiinţă pe care viaţa ţi-o putea scoate în cale, la nouăsprezece ani încă îşi vizita bunicuţa, ca o Scufiţă Roşie încredinţată că toţi lupii pieriseră, şi la sfârşit tot ce s-a mai găsit din ea a fost un petic de bluză pătat de sânge, atârnând în mărăciniş la vreun kilometru de casa unde copilărise mama noastră. Restul, mă temeam eu neîncetat, zăcea în adâncul unui puţ de mină sau scufundat într-o baltă cu un bolovan de gât, sau îngropat în străfundurile pădurii, fără vreo şansă de a mai fi găsit acum. Fusesem înrolat de trei ori, suficient pentru a-mi zdruncina încrederea că mai există omenie pe lume; şi dacă asta tot nu era destul, postul primit în Administraţia Penitenciarelor a distrus şi ce mai rămăsese din ea. În privinţa lui Shae, mă temusem tot timpul de ce era mai rău şi asta, în cele mai mici detalii, fiindcă ştiam prea bine de ce sunt în stare oamenii, până şi tipii de treabă, până şi eu.

N-am înaintat prea mult cu treburile în acea primă seară, lăsându-ne deturnaţi de la scopurile noastre de nişte albume cu fotografii. Apoi, după o conversaţie telefonică însufleţită cu cei doi copii ai ei, elevi în cursul primar, Gina s-a dus la culcare devreme. Eu însă am stat treaz să-i ţin tovărăşie nopţii şi să o ascult pe îndelete din fotoliul bunicii Ewie, până când nu m-am mai mulţumit doar să o ascult şi am ieşit afară să mă contopesc cu ea. Televiziunea prin cablu nu ajungea până acolo, iar bunica nu se sinchisise să-şi cumpere antenă-satelit, aşa că se descurcase cu antena obişnuită, sprijinită pe un zid al casei. Rotorul ei se auzea mereu gemând în bătaia vântului, ca o giruetă căreia i se dăduse o altă întrebuinţare. Zgomotul ajungea până în casă şi părea un scrâşnet fantomatic în nopţile cu vânt puternic când încercai să adormi. Acum m-am folosit de antenă ca de o scară, căţărându-mă pe casă şi înaintând pe solzii de şindrilă până am ajuns să încalec coama acoperişului.

La răstimpuri vedeam în depărtare câte o lumină, când vântul de septembrie despărţea coroanele copacilor îndeajuns ca să zăresc câte

un bec care lumina terasa vreunui vecin îndepărtat, sau raze de faruri pe drumurile aflate la şi mai mare distanţă; oricum, cele mai întunecate nopţi din viaţa mea le trăisem aici, singur cu luna şi cu lanul nesfârşit de stele.

Aşa că am ascultat şi m-am deschis.

Acea amintire nu mă părăsise niciodată, una din cele mai limpezi pe care le păstram din zilele de vară când petreceam la ţară lungi perioade – două-trei săptămâni sau chiar o lună. Dormeam câte patru sau cinci în cameră, atunci când verii mei, sora mea şi cu mine ne nimeream toţi în acelaşi timp aici, iar bunica ne aşeza la culcare şi ne spunea poveşti, uneori despre animale, alteori despre indieni sau despre băieţei şi fetiţe ca noi.

Nu-mi amintesc niciuna dintre ele.

În schimb, era una la care revenea din când în când şi ea mi s-a întipărit în minte.

Celelalte erau simple poveşti, fie născocite pe loc, fie răstălmăciri ale unor basme pe care le ştia, şi nu era nimic în ele care să mă impresioneze. Ştiam că animalele nu vorbesc; bravii indieni îmi erau prea străini şi nu puteam intra cu adevărat în pielea lor; cât despre fete şi băieţi obişnuiţi, ce treabă aveam cu ei, când aveam şi noi în fiecare zi aventurile noastre?

În schimb, poveştile despre Pădurar… acelea erau altfel.

Aşa îl numesc eu. La fel îi zicea şi bunica mea, recunoştea ea. *E atât de mare şi de bătrân, că nu are nume. La fel ca ploaia. Ploaia nu ştie că e ploaie. Ea doar cade pe pământ.*

Umbla mereu din loc în loc, ne spunea ea, dintr-un capăt în celălalt al ţinutului. Nu dormea niciodată, dar uneori se întindea la odihnă în păduri sau pe câmp. Putea să fie foarte mare, mai zicea ea, aşa de înalt, că i se încurcau norii în plete – când vedeai nori alergând pe cer aşa de iute, că îi puteai vedea cum înaintează, atunci ştiai că e el – dar putea să fie şi foarte mic, atât de mic încât putea să încapă într-o ghindă, dacă ghinda avea nevoie să i se arate cum să crească.

Nu aveai cum să-l vezi, chiar dacă te uitai după el în fiecare zi o mie de ani, ne asigura ea, dar uneori puteai să vezi mărturii ale trecerii lui. Cum ar fi într-o perioadă de secetă, când se ridică praful de pe câmpuri – acela era Pădurarul, care inspira aerul să vadă dacă era arşiţa prea mare şi trebuia să trimită nişte ploaie – la fel şi în codri, că acolo e casa lui adevărată, atunci când copacii se leagănă în direcţie inversă celei din care bate vântul.

Nu, n-aveai cum să-l vezi, dar îl simţeai, undeva înlăuntrul tău, atingându-ţi marginile sufletului. Asta nu prea se întâmpla în timpul

zilei, nu pentru că n-ar fi fost acolo, ci pentru că orice om la locul lui, cât e soarele sus, e prea ocupat cu o mulţime de lucruri. Prea ocupat să muncească, să înveţe sau chiar să se joace, să-şi facă de cap sau să se distreze. În timpul nopţii însă era altceva. Nopţile erau făcute să te liniştești. Nopţile erau făcute ca să dai atenţie celorlalte lucruri.

Şi ce face Pădurarul? întrebam noi. *Care e rostul lui?*

El iubeşte mai toate lucrurile care cresc şi urăşte risipa, ne zicea ea, *şi cred că se poate spune că ne plăteşte după faptele noastre. Şi are grijă să nu ajungem prea uituci şi prea îngâmfaţi.*

Fiindcă atunci ce se întâmplă? De fiecare dată unul dintre noi punea întrebarea asta.

Lucruri cumplite, răspundea ea. *Lucruri* absolut *cumplite.* Ceea ce nu ne mulţumea, fiindcă voiam să aflăm mai mult şi ne rugam de ea, dar susţinea că suntem prea mici pentru asemenea grozăvii şi promitea să ne povestească atunci când vom mai creşte, dar n-a mai făcut-o.

E vorba de fapt despre Dumnezeu, nu? a întrebat o dată unul dintre veri. *Spune, nu-i aşa?*

Dar bunica n-a răspuns nici la întrebarea asta sau cel puţin nu pe înţelesul copiilor care eram. Privirea, în schimb, mi-o amintesc şi acum… Nu spunea chiar nu, dar în mod sigur nici da, cu înţelepciunea de a şti că fie vom înţelege singuri într-o bună zi, fie nu va fi nevoie să înţelegem niciodată.

Eu l-am văzut o dată pe Pădurar, a susurat Shae pe un ton liniştit şi înfiorat. *Toamna trecută, într-un weekend. Stătea şi se uita la două căprioare moarte.* N-am crezut-o niciunul din noi, fiindcă în vânători credeam mult mai mult decât în ceva ce purta numele de Pădurar. Dar, cât era de mică, Shae nu se lăsa. Vânătorii, susţinea ea, nu pun căprioarele la loc pe picioare şi le dau drumul înapoi în pădure.

Întâmplarea asta n-am uitat-o niciodată.

Şi astfel, pe când noaptea năvălea pe aripi de lilieci şi cucuvele, eu priveam şi ascultam şi eram cu un mic pas mai aproape de a crede. „Oricând", am şoptit către orice ar fi putut să-mi vorbească sau să mi se arate. „Oricând."

Laptele se acrise şi nici costiţa nu mai era bună de mâncat, în plus erau şi alte lucruri de care aveam nevoie peste weekend, aşa că în dimineaţa următoare m-am oferit să fac drumul înapoi până la magazinul aflat în apropiere de intrarea în şoseaua principală. M-am hotărât să fac un ocol şi să pornesc în direcţia opusă, fiindcă de ani buni îmi tot propuneam să vizitez ţinutul şi, chiar dacă s-ar fi întâmplat să greşesc de mai multe ori drumul, existau lucruri mai rele decât acela de a mă rătăci într-o dimineaţă de sâmbătă, în luna septembrie.

Kilometru după kilometru, am trecut pe lângă lucruri mult mai rele.

Nu poţi să evoci imaginea de demult a unui loc ca ăsta, nu poţi să-ţi aduci aminte de oamenii care îl numeau cu mândrie „acasă" fără să te întrebi ce ar gândi ei despre cum a ajuns să arate acum. Oare ei şi-ar fi lăsat casele să cadă în paragină cu o asemenea apatie fără de speranţă? Ar fi stat ei cu mâinile în sân, privind cum buruienile năpădesc câmpurile? Ar fi colindat ei pe două roţi, pe trei, pe patru, până când ar fi sfâşiat coamele line ale dealurilor, lăsându-le pline de răni şi scobituri? Nu, oamenii pe care mi-i aminteam eu n-ar fi făcut aşa ceva. Aveam senzaţia că sunt bătrân, nu trupeşte, ci sufleteşte, bătrân în acea accepţie la care ne gândim când spunem că n-am vrea să îmbătrânim. Bătrân ca acei bătrâni de la oraş care ţipă la copii să nu mai calce pe iarbă; doar că aici bătrâneţea nu însemna doar să devii o pacoste, ci să ajungi să fii dispreţuit. Aici, răul făcut era imens. Călcaseră pe amintiri şi tradiţii, urâţiseră atât de mult din ceea ce aveam eu convingerea că era bun şi frumos în locul acela, iar unul dintre ei, şi asta nu puteam uita nicio clipă, o smulsese pe sora mea din această lume.

Cine erau oare oamenii care trăiau acum aici, mă întrebam. Nu se poate să se fi pripăşit toţi de prin alte părţi. Îmi închipuiam că majoritatea crescuseră în locurile astea şi nu le părăsiseră niciodată, ceea ce făcea indiferenţa lor încă mai strigătoare la cer.

Dar cel mai rău era în partea de vest a ţinutului, acolo unde se exploata pe vremuri cărbunele. Minele de adâncime fuseseră închise de când eram noi copii; tot pe atunci am auzit prima oară expresia „minerit în fâşii" fără să ştiu ce însemna, nici ca procedeu, nici ca implicaţii. Acum însă devenise destul de limpede; resursele de cărbune de suprafaţă fuseseră şi ele epuizate, iar în urmă rămăseseră întinderi mute de steril, brazde nesfârşite de pământ sterp pe care se iveau movile de ţărână fertilă, terenuri încă atât de acide, încât nu creştea nimic pe ele.

Oricât s-ar fi străduit Pădurarul să amintească seminţelor cum să răsară.

Nu eram tocmai în dispoziţia potrivită înainte de a încheia ocolul şi de a intra în magazin. Am rămas cu ochelarii la ochi, cum făceam chiar şi în zilele înnorate, atunci când îi supravegheam pe deţinuţi în curtea închisorii, şi din motive identice: îi foloseam ca pe o armură, ca pe ceva care ne apăra şi pe mine, şi pe ei, pentru că nu te alegeai cu nimic bun dacă îţi încrucişai privirile cu ale celorlalţi, dacă îi lăsai să vadă ce crezi despre ce aleseseră în viaţă şi ce azvârliseră în urmă.

În magazin se înghesuiau o mulţime de cumpărători de weekend şi

pe unde te uitai vedeai numai oameni bolnavi. *Drogaţii ăia care au făcut ravagii pe aici*, *cică nu e de glumă cu ei*, aşa ne avertizase doamna Tepovich, şi, după cum se vedea, nu era de glumă nici cu metamfetamina. Îi recunoşteam amprenta – unii deţinuţi încă o purtau când erau transferaţi din arestul poliţiei locale în penitenciar – şi, chiar dacă nu o regăseam pe toate feţele din supermarket, era prezentă îndeajuns ca să-mi justifice temerea că lucrurile aveau să meargă din ce în ce mai rău pe aici. Când un trup este pe jumătate mâncat de lepră, sunt prea puţine speranţe pentru cealaltă jumătate.

Aceia care arătau cel mai rău se drogau, fără îndoială, de ani buni, aveau feţe acoperite de cruste şi oase subţiate. Cu dinţii ca pietrişul sfărâmicios, arătau de parcă ar fi băut energizante pe bază de acid sulfuric, care îi măcina din interior. Ceilalţi, agitaţi şi mereu la pândă ca şobolanii, aveau să ajungă la fel. Tot ce trebuia să afle despre ziua de mâine era scris pe pielea vecinilor lor.

Toate astea aveau ca efect surprinzător ştergerea diferenţelor dintre indivizi.

Din ce îmi aminteam eu de când eram copil şi veneam pe aici în vizite, bărbaţii mureau mai repede decât femeile, adesea cu mulţi ani mai devreme. Erau zdraveni ani întregi, ca uliii din deşert, apoi îi ajungea câte o boală şi în scurtă vreme îi dobora. Lucraseră în mină şi se aleseseră cu pete negre pe plămâni sau cu spinările distruse încet, cu fiecare zi-lumină petrecută acolo, sau ignoraseră cu încăpăţânare mici simptome, ajungând la doctor cu zece ani prea târziu. În schimb, femeile se tăbăceau ca pieile şi îşi continuau viaţa fără ei. Devenise o regulă. Acum lucrurile nu mai stăteau aşa. Cursa spre mormânt părea să dea şanse egale tuturor.

La întoarcerea acasă am constatat că aveam un vizitator; asta m-a surprins, căci pe alee nu era nicio maşină. Am intrat prin bucătărie, iar Gina mi-a azvârlit peste umăr o privire gen unde-ai-fost-până-la-ora-asta, pe care parcă o furase de la fosta mea nevastă. Erau aşezaţi la masa din bucătărie, cu cănile de cafea golite dinainte, iar Gina arăta ca şi când ar fi trecut de limita răbdării de vreo douăzeci de minute.

Nu ştiam de unde să-l iau, dar oricine era, cu siguranţă că nu arăta la fel când eram noi copii, cu aceeaşi barbă neagră, cu mandibulă protuberantă şi burtă uriaşă.

— Ţi-l aminteşti, cred, pe Ray Sinclair, a zis Gina, apoi a ciocănit cu degetul în uşă şi pe dată mi-am amintit: strănepotul doamnei Tepovich.

Venea să se joace cu noi în rarele ocazii când nu era ocupat cu treburi şi ne fusese bună călăuză prin păduri – ştia unde cresc toate fructele sălbatice şi când sunt bune de cules şi cunoştea cele mai tari

locuri de scăldat, acolo unde se lărgea îndeajuns albia pâraielor. Când am dat mâna cu el am avut senzaţia că strâng o mănuşă de baseball.

— Treceam pe la mătuşa Pol să-i las nişte vânat. Ea mi-a spus că sunteţi aici, a explicat el. Condoleanţe pentru pierderea lui Ewie. Mătuşa Pol o aprecia foarte mult.

Am aşezat în cămară laptele, costiţa şi celelalte; Gina s-a scuzat şi a şters-o din încăpere, motivând că rămăsese în urmă cu treburile prin nu ştiu ce cameră sau şifonier, în timp ce eu şi Ray ne achitam de obligaţia de a face puţină conversaţie.

— Pe ce ai pus ochii? a întrebat. Aşa, ca amintire, vreau să spun.

— Nu ştiu încă. Poate puşca de vânătoare a bunicului, dacă o găsesc.

— Mergi des la vânătoare?

— N-am mai fost de pe vremea când mă lua cu el. Iar după ce m-am întors din armată… să zicem că nu prea am mai avut chef să ochesc şi să trag într-o fiinţă vie.

La slujbă luasem calificative bune în timpul tragerilor, numai că acolo erau doar ţinte, care nu zbiară, nu sângerează şi nici nu se târăsc pe burtă încercând să scape cu viaţă.

Am reluat, ridicând din umeri:

— Dar mă gândesc că, dacă aş avea o puşcă veche ca aia, cu o istorie a ei, cine ştie… Aş fi putut s-o cer după moartea bunicului, dar n-ar fi fost lucrul cel mai bun. Nu că se ducea bunica la vânătoare, dar, cum rămăsese singură aici, avea mai multă nevoie de ea decât mine.

A dat aprobator din cap.

— Mai ales după ce s-a întâmplat cu sora ta.

L-am privit aparent în treacăt, apoi mi-am dat seama că nu-mi scosesem ochelarii de soare, la fel ca la magazin. *Ai fi putut fi chiar tu*, am zis în gând. Nu aveam niciun motiv să gândesc asta, dar când o moarte rămâne neelucidată, când cadavrul nu mai este găsit, nu se poate să *nu* îţi treacă un astfel de gând prin minte când te uiţi la anumiţi oameni, cei care locuiau prin apropiere, erau prezenţe obişnuite şi ne cunoşteau de mult. Cei despre care nu mai ştii de fapt nimic altceva. Dacă Ray ştia pe vremuri unde creşteau fructele de pădure, cu siguranţă ar şti şi unde să îngroape o fată.

— Mai ales atunci, am întărit eu.

— Am spus ceva nepotrivit? a întrebat. Dacă da, îmi cer scuze.

Părea sincer, dar eu de ani buni tot aveam parte de sinceritate. *Nuu, şefu, nu ştiu cine a ascuns cuţitu' ăla în patul meu. Nu eu, şefu', n-am eu nicio treabă cu punga aia de pruno*[{3}]*.* Toţi erau sinceri până în străfundul sufletelor lor putrede.

Ceilalţi paznici de închisoare mă preveniseră de la început: *O să vină o vreme când o să bănuieşti că toată lumea e vinovată de ceva.*

Refuzasem să cred: *Nu, eu ştiu cum să las problemele de serviciu la serviciu.*

Acum le spuneam şi eu paznicilor începători acelaşi lucru.

Mi-am scos ochelarii.

— N-ai zis nimic nepotrivit. Peste aşa ceva nu treci niciodată definitiv. Timpul nu vindecă rănile, doar îngroaşă cicatricele.

Am deschis uşa cu plasă şi am privit afară, inspirând parfumul auriu de frunze încălzite de soarele zilei de toamnă.

— Nu mai e cum era pe vremuri prin părţile astea, nu?

A ridicat din umeri.

— Unde mai e ca pe vremuri?

L-am invitat să mă urmeze pe verandă. M-am întors cu faţa spre soare, am închis ochii şi am rămas aşa, ascultând sunetul calm şi cuprinzător ce contopea cântece de păsări şi vaste spaţii deschise. Măcar sunetele rămăseseră la fel.

— Azi, la magazin, nu-mi ajungeau degetele de la mâini ca să-i număr pe cei pentru care aş pune pariu că se curăţă în următorii cinci ani. Cum a început toată treaba asta?

Ray m-a fixat din priviri. Ştiam asta chiar şi aşa, cu ochii închişi. Şi simţisem la fel de clar ca şi când mi-ar fi băgat degetele în ochi. Când am deschis pleoapele şi l-am privit, arăta exact aşa cum mi-l închipuisem.

— Acum eşti un soi de ofiţer la Narcotice, nu-i aşa, Dylan? a întrebat.

— Nu, la un penitenciar. Nu bag oamenii în puşcărie, încerc doar să menţin ordinea printre cei care au ajuns deja acolo.

Şi-a îndesat mâinile în buzunare legănându-se înainte şi înapoi şi privind în depărtări.

— Păi… cred că a început aşa cum încep toate. Încetul cu încetul. E o chestie legată mai ales de spaţiu. Distanţă, izolare. Avem din belşug. Şi timp. Tot din belşug.

Unchiului său nu-i prisosea timpul, din câte ţineam eu minte. Domnul Tepovich abia dacă avea timp să facă toate câte le avea de făcut. La fel şi bunicul meu. Mă întrebam de unde venise de atunci tot timpul ăsta care trebuia umplut.

— Oare în câte locuri se face metamfetamină pe aici?

— Habar n-am. Ştiu doar ce aud de la alţii. Şi nu aud prea multe.

N-am cum să vă ajut, *şefu'. Nu ştiu nimic despre asta.*

— Dar dacă ai avea norocul să întrebi persoana potrivită, a continuat Ray, probabil ţi-ar zice că ăsta e singurul lucru pe care a fost în stare

să-l facă în viaţă. Singurul care i-a reuşit.

Copacii şopteau şi frunzele se ştergeau de tărtăcuţele transformate în căsuţe pentru păsări.

— Ar merge până acolo încât să spună că e o îndeletnicire binecuvântată.

La asta nu mă aşteptasem.

— Binecuvântată de cine?

Aici a şovăit, iar nesiguranţa mi s-a părut singura lui manifestare sinceră de când porniserăm pe panta asta a discuţiei.

— De forţele care există, presupun. Nu guvernul sau alte forţe de genul ăsta. Ceva… superior, vreau să zic.

A dat capul pe spate, împingându-şi înainte falca masivă şi barba ţepoasă, şi a privit încruntat spre cer.

— Să presupunem că există un loc în inima pădurii unde e puţin probabil să ajungă cineva din întâmplare. Un loc care nu e prea mare, dar nici foarte ferit. Să mai zicem că se organizează o echipă de căutare din departamentul şerifului. Ajung la cinci-şase metri doar, însă nu văd nimic. Să zicem că se întâmplă la fel şi cu un grup de indivizi în uniformă pe care scrie DEA[4]. Pur şi simplu trec toţi mai departe, ca şi când acolo n-ar fi nimic.

Încerca să spună ceva, dar nu ştiam sigur ce anume. Poate că nu ştia nici el.

Se zice că, dacă petreci multă vreme în preajma unei închisori, ajungi să vezi lucruri ciudate şi imposibil de explicat; eu nu le văzusem, dar auzisem relatări. Poate că şi Ray auzise şi căuta să… ce, să se facă înţeles de cineva?

— Nu ştiu cum s-ar putea descrie aşa ceva, dacă nu ca fiind binecuvântat.

— Pentru o persoană care nu prea aude multe lucruri, ai nişte intuiţii surprinzătoare.

A coborât din nou privirile în pământ, iar pe faţă i s-a reaşternut masca dinainte.

— Poate că ţin urechea lipită de pământ ceva mai mult decât las să se înţeleagă.

S-a strecurat pe lângă mine, îndreptându-se către casa mătuşii lui.

— Te las, Dylan, ai grijă. Şi, încă o dată, condoleanţe pentru pierderea lui Ewie.

— Auzi, Ray? E o întrebare tâmpită, totuşi, ai aflat vreodată de la mătuşa ta Polly, de la bunica sau de la mama ta, ţi-a povestit careva din ele despre un personaj numit Pădurarul?

A clătinat din cap.

— Nu. Deşi am văzut tot soiul de *pădureţi.*

S-a mai îndepărtat cu câţiva paşi, apoi s-a oprit din nou, ca şi când i-ar fi revenit în minte ceva la care nu se mai gândise de douăzeci de ani.

— Acum că ai adus vorba, îmi amintesc o poveste spusă de mătuşa Pol despre unul de-i zicea Oase-de-Lemn. Era ceva cam fără noimă. „Înalt până la nori, mic cât o alună", aiureli de genul ăsta. Ştii, babele şi poveştile lor.

— Aşa e.

Părea că încearcă să recompună amintiri din fragmente împrăştiate.

— Era o parte care ne speria cel mai tare şi despre care ea jura pe toţi sfinţii că e adevărată, de pe vremea când era ea copil. Zicea că erau unii care aveau o distilerie ilegală şi care se îmbătaseră cu propriile rezerve de băutură, lăsând nesupravegheat un foc de tabără care încă ardea mocnit. Au ars câteva hectare de pădure, nişte terenuri cultivate şi două-trei case. Mătuşa povestea că au fost găsiţi aşezaţi la rând, cu braţele şi picioarele strivite şi străpunse de beţe rupte din copaci… ca un fel de sperietori. De aici numele de Oase-de-Lemn. Întotdeauna am crezut că vrea doar să bage frica în noi, ca să nu uităm să ne facem treburile în gospodărie.

— Mie, unul, nu mi-ar fi trebuit mai mult, am recunoscut.

A râs.

— Te asigur că nici pe mine nu trebuia să mă aştepte prea mult vacile la mulsul de dimineaţă.

A redevenit serios. S-a scărpinat în barbă cu mâna lui mare.

— Cum ţi-a venit să întrebi despre aşa ceva?

Am arătat cu mâna spre casă.

— Ştii cum este când te apuci să scotoceşti aşa printr-o casă. Toate lucrurile pe care le mişti din loc dau la iveală alte amintiri.

Mai târziu, m-am tot gândit la ce spusesem când intrasem în casă cu Gina şi mă uitasem la fotoliul bunicii: că arăta ca şi când terminase de citit cartea, o pusese deoparte şi hotărâse împăcată că era bine să moară în acea zi. E genul de scenariu care te consolează, dar poate chiar aşa se întâmplase. Ştia de fiecare dintre noi, nepoţii şi strănepoţii, deşi eram împrăştiaţi care încotro. Era la curent cu faptul că urma să-mi iau o vacanţă, care avea să coincidă cu cea a Ginei. Iar noi doi eram preferaţii ei. O ştia până şi doamna Tepovich. De aceea sunt ispitit să cred că bunica spera că, dacă totul ar fi fost bine potrivit, eu şi Gina aveam să fim primii care să scotocim prin casă. N-ar fi vrut ca asta s-o facă mama. N-ar fi vrut nici ca tata să urce în pod înaintea altora. Unele lucruri sunt prea crude, indiferent câtă dragoste zace în spatele lor.

Poate că se gândise că noi doi eram mai capabili să înţelegem şi să acceptăm. Fiindcă eram preferaţii ei şi, deşi mama crescuse aici, la fel ca unchii şi mătuşile mele, ei erau mai feriţi de necazuri decât noi, nepoţii ei.

Liniştea plăcută a după-amiezii de sâmbătă s-a frânt brusc, pe când Gina şi cu mine ne aflam în colţuri diferite ale casei. Eu eram în cămară, uitându-mă printre conservele de anul trecut, şi descoperisem un borcan cu filet, plin cu monede când a ajuns până la mine un strigăt tremurat. M-am gândit că dăduse peste vreun raton mort sau peste vreun cuib cu veveriţe deja mumificate, genul de lucruri pe care le descoperi uneori în podurile caselor de ţară.

Dar când a venit după mine, faţa Ginei era palidă, iar glasul îi ajunsese atât de stins, încât abia îl auzeam. *Shae,* spunea glasul, sau cel puţin asta încerca să spună. *Shae.* Încă o dată şi încă o dată, cu mult chin şi cu privirea rătăcită. *Shae.*

N-am crezut-o. Am urcat treptele scării pliabile care ducea la pod. N-am crezut-o nici când călcam pe scândurile negeluite care scârţâiau sub paşi, încovoindu-mă sub panta acoperişului, înconjurat de întuneric şi pânze de păianjen şi miros de praf aşternut timp de un veac. Dar după cinci sau poate douăzeci de minute de stat acolo în genunchi, a trebuit s-o cred, chiar dacă nimic nu mai avea nicio noimă.

Era lumină, atâta câtă lăsau să pătrundă cele câteva mici ferestre triunghiulare de pe creasta acoperişului. Şi era şi aer, care se strecura prin nişte grilaje de ventilaţie aflate la cele două capete ale podului. Iar trupul surorii mele era acolo, pe un pat improvizat, între un cufăr vechi şi o stivă de cutii de carton, acoperit cu un cearşaf care fusese tras în jos, până la piept. Nu era prăfuit, nici decolorat. Era alb, curat, spălat de curând. Opt ani spălase giulgiurile nepoatei ei moarte – mintea mea nu reuşea să cuprindă gândul ăsta, iar inima nu voia decât să stea în loc.

Încetul cu încetul mi-am dat seama de un lucru: după opt ani de la moarte, Shae ar fi trebuit să fie de nerecunoscut. În cel mai bun caz, s-ar fi mumificat în căldura uscată a podului, s-ar fi zbârcit ca o păstaie. În cazul cel mai rău, n-ar fi rămas din ea decât resturi şi oase şi mătasea blond-roşcată a părului. Eu însă nu puteam decât să spun că părea mult, mult mai slabă; iar când i-am atins obrazul, pielea îi era netedă şi rigidă, dar moale, ca lutul proaspăt frământat. I-am atins obrazul şi aproape că mă aşteptam să deschidă ochii. Avusese nouăsprezece ani atunci, tot nouăsprezece avea şi acum. Trecuseră opt ani, şi ea rămăsese de nouăsprezece. Nouăsprezece ani şi moartă, dar neputrezită. Era întinsă pe o pătură care acoperea o saltea de

ierburi sălbatice. Cu ierburi dedesubt şi împrejur. Un alt cearşaf fusese umplut cu mănunchiuri şi rămurele şi înfăşurat lejer în jurul ei, ca un linţoliu. Mirosul lor, un parfum înţepător şi aromat de câmpuri şi copaci, îmi stăruia în nări.

— Crezi că bunica a făcut asta? Gina venise în spatele meu şi se lipise de mine. Nu ce vedem aici, că în privinţa asta n-am îndoieli. Vreau să zic, crezi că ea a omorât-o? Nu intenţionat, desigur, poate a fost un accident şi pe urmă pur şi simplu nu a îndrăznit să ne spună nouă, celorlalţi?

— În momentul ăsta nu ştiu ce să cred.

Am dat la o parte nişte vechituri ca să fac mai multă lumină acolo unde zăcea. Pielea îi era albă ca porţelanul şi mată, lipsită de strălucirea vieţii. Pe celălalt obraz şi pe maxilar se vedeau dungi de un vineţiu pal, ca nişte zgârieturi care nu se mai vindecaseră. Cu grijă, ca şi când aş fi putut să-i mai provoc durere, i-am întors capul dintr-o parte în alta, pipăindu-i gâtul şi ţeasta mai sus de ceafă. Nu părea să existe răni, cu toate că pielea gâtului era de un alb mai pătat.

— Fii bună, am rugat-o, şi controlează şi restul corpului.

Gina a făcut ochii mari:

— Eu? De ce eu? Tu eşti paznicul cel dur de la puşcărie.

Abia atunci mi-am dat seama că totul se întâmpla cu adevărat, fiindcă doar când tragedia este reală îţi trec prin minte tot felul de prostii la momentul nepotrivit. *Ofiţer de penitenciar,* îmi venea să zic. *Nu ne place să ni se spună paznici.*

— E sora mea. Şi e încă adolescentă, am spus, lăsând gândul nerostit. Nu se cuvine să… ea nu m-ar lăsa să o fac.

Gina s-a apropiat şi eu m-am tras într-o parte şi m-am întors cu spatele, ascultând foşnetul aşternuturilor de bumbac şi trosnetul plantelor uscate. Privirile îmi rătăceau în jur şi am zărit capcane pentru şoareci, una pregătită, una închisă, şi dacă se vedeau două mai erau, cu siguranţă, şi altele. Tot bunica făcea şi asta. Punea capcane ca să se apere de şoarecii de câmp. S-a auzit glasul tremurător al Ginei.

— Este, ah… Spatele, fesele, dosul picioarelor, toate sunt negre-vineţii.

— Acolo a băltit sângele. E normal.

Cel puţin părea că nu murise de pe urma unei hemoragii.

— E singurul lucru normal de până acum, am adăugat.

— Ce anume trebuie să caut, Dylan?

— Leziuni, răni… Ne putem da seama cum a fost lovită?

— Are o tăietură la şold, adâncă până la os. Şi picioarele sunt pline de zgârieturi. Şi abdomenul. E străbătut de nişte dungi care seamănă

cu… nu ştiu… rosătura unei funii, poate?

Am simţit cum se încrâncenează carnea pe mine.

— A fost violată? Cum sunt părţile intime?

— Mie… mi se par în regulă.

— Bine. Acoper-o din nou cum se cuvine.

I-am examinat mâinile şi vârfurile degetelor. Avea câteva unghii rupte, cu urme de ţărână. La unghiile de la picioare era o nepotrivire: la un picior erau curate, pe când celelalte aveau aceeaşi dungă de ţărână, ca şi când ar fi pierdut un pantof undeva, între viaţă şi moarte. Bunica o curăţase, asta se vedea, dar nu răzuise suficient de adânc cu vârful pilei. Poate că era din pricină că atât o ajutase vederea.

Am revenit la gât şi la petele alea. Legând între ele punctele, puteai să spui că sunt un fel de dungi. Dacă pielea nu ar fi fost aşa de cenuşie, gâtul ar fi arătat poate mai rău, încercuit de contuzii palide.

— Dacă ar fi să fac o presupunere, aş zice că a fost strangulată. Şi probabil că nu a fost doar strânsă de gât, ci şi de mijloc. Cineva s-a purtat cu ea cum se poartă un piton cu prada, înfăşurând-o şi strângând până când nu mai poate respira.

Am aşezat-o frumos pe pat şi am învelit-o cu totul, ca să o ferim de praf şi s-o lăsăm să se întoarcă la somnul ei lung şi ciudat.

— Ce ai de gând? a întrebat Gina.

Cum eu nu am răspuns, a continuat:

— Cel mai bine ar fi s-o îngropăm noi. Va fi secretul nostru. Nu trebuie să mai ştie nimeni. La ce ar folosi, dacă ar afla?

Un minut sau două a părut o idee bună. Dar numai atât.

— Crezi că bunica nu ştia lucrul ăsta? Nu e că n-ar fi putut s-o facă. Dacă avea destulă putere ca să lucreze grădina şi s-o urce pe Shae în pod pe scară, atunci era destul de puternică să-i sape un mormânt. Şi în aceşti opt ani n-am auzit-o niciodată spunând ceva ce m-ar fi putut face să cred c-a luat-o razna. Tu?

Gina a clătinat din cap.

— Nici eu.

— Înseamnă că avea ea un motiv s-o ţină pe Shae aici, sus.

Ne-am retras îndreptându-ne spre scară. Încă o noapte, încă o zi nu contau pentru Shae. Şi atunci am găsit plicul. Probabil că zburase jos când Gina dăduse la o parte prima oară cearşaful.

Felul cum veţi reacţiona la ce am de spus depinde de cine va face descoperirea, scrisese bunica Ewie. *În privinţa asta am speranţele mele şi, dacă ele nu se împlinesc, nu vreau să-i insult pe ceilalţi pomenind nume; dar cred că ştiţi şi singuri cine sunteţi.*

Mai întâi, ştiu ce impresie poate crea treaba asta, dar între impresie şi realitate sunt de multe ori nepotriviri.

Trebuie să fiţi încredinţaţi de un lucru: viaţa lui Shae nu a fost curmată de mână de om. Cel mai simplu ar fi fost să anunţ poliţia şi să-i las pe oameni să creadă că a fost o crimă; apoi să-i fac înmormântarea şi poate să mă trezesc că se pune totul în cârca vreunui băiat de pe aici, doar pentru că şeriful hotărăşte că cineva trebuie să plătească. Eu nu vreau să se întâmple aşa. Sunt multe rele de pedepsit prin părţile astea şi poate s-ar trăi mai bine, dacă unii ar fi băgaţi la răcoare chiar şi pentru fapte pe care nu le-au săvârşit. Dar nu pot să arunc piatra fără să ştiu în capul cui va nimeri.

Dacă v-aş spune că Shae a pierit de mâna celui pe care eu l-am numit întotdeauna Pădurarul, unii dintre voi poate m-ar crede, iar cei mai mulţi probabil că nu. Faptul de a crede un lucru nu-l face mai adevărat decât este sau mai puţin adevărat, doar îţi arată ce ai de făcut mai departe. Dacă v-aş spune că aţi putea s-o aveţi din nou pe Shae printre voi, mi-aţi da suficientă crezare, încât să încercaţi?

În acea seară, în bucătărie, peste masa acoperită cu muşama roşie, Gina şi cu mine ne-am luat la ceartă. Ne-am certat multă vreme. E ceva firesc între fraţi şi surori, dar o pot face la fel de bine şi verii între ei.

Ne-am contrazis în privinţa a ce era adevărat în toată povestea. Şi a ceea ce nu putea fi adevărat. Nu era atât o împotrivire între noi, cât o neînţelegere a fiecăruia cu sine şi cu ceea ce soarta ne trântise în faţă.

Cel mai mult însă ne-am contrazis în legătură cu cât de departe se putea merge de dragul familiei.

Nu a fost uşor să trăiesc cu taina asta pe suflet. Ce i s-a întâmplat lui Shae a fost nedrept. Lumea de prin părţile astea ştia odinioară că, orişicum am numi-o, trăieşte cu adevărat o fiinţă vie în păduri şi pe câmpuri, bătrână ca veacurile şi pe jumătate sălbatică, deşi puţini au fost aceia care să aibă norocul sau nefericirea să o vadă vreodată. Întotdeauna ştiam că, dacă ne purtăm bine cu acea fiinţă, şi ea avea să se poarte bine cu noi. Dar sărmana Shae a plătit pentru răutăţile altora.

Avusese intenţii bune, ştiu. Nu e niciun secret că locurile astea sunt lovite de o nenorocire care bântuie tot ţinutul de la un capăt la altul. Aşa că, atunci când Shae a descoperit în pădure o rulotă unde se prepara otrava aia, singurul ei gând a fost să deseneze o hartă şi să anunţe poliţia.

N-am să uit cât voi trăi acea vară, singura, de altfel, când au venit aici toţi nepoţii, şi noaptea în care micuţa Shae a mărturisit că l-a văzut pe

Pădurar. Nu ştiu de ce i s-a îngăduit la vârsta ei de atunci să vadă lucruri pe care cei mai mulţi nu le văd într-o viaţă; dar nicio clipă nu m-am îndoit că spune adevărul. Am crezut-o.

Singurul lucru la care mă duce mintea este că, de îndată ce Shae s-a hotărât să anunţe la poliţie prezenţa rulotei şi ce se întâmpla înăuntru, Pădurarul i-a citit în suflet şi a hotărât să o abată de la planul ei.

Duminică am umblat singur jumătate de zi, încercând să aflu ce anume descoperise Shae, dar nu mă puteam călăuzi decât după harta făcută de ea. Nu aveam de unde să ştiu dacă fusese exactă măcar la vremea când o desenase; iar pădurile, la fel ca toate lucrurile vii, se schimbă neîncetat în timp. Copacii cresc şi sunt doborâţi, pâraiele îşi schimbă cursul, hăţişurile închid potecile altădată vizibile ca nişte alei.

Iar cine instalase rulota acolo avusese la dispoziţie opt ani să o mute în altă parte. Se părea însă că lipsise motivul de a o face.

Aveam cu mine harta, iar în spate duceam un mănunchi de beţe; şi, ca orice vânător, aveam o puşcă – nu pe a bunicului, căci aceea încă nu ieşise la iveală, şi atunci am luat-o pe cea pe care o căram din obişnuinţă în portbagaj, în caz că îmi trebuia la slujbă. Doar că uneori vânătorii se întorc acasă cu mâna goală.

Cel puţin am revenit cu o idee mai clară despre ce îmi mai era necesar înainte de a porni din nou în căutare.

Nu vreau să spun ce am văzut, dar a fost de ajuns să-mi dau seama că nu era om acela care folosise toate viţele alea ca s-o târască spre locul unde fusese băltoaca porcilor, prea iute ca să mă pot ţine după ei.

Până când i-am ajuns din urmă, strânsoarea îi curmase viaţa. Nu a făcut-o de dragul de a-i apăra pe oameni. Cred că vrea ca blestemul să nu se sfârşească până când nu-i va secera pe toţi cei atinşi de el şi nu vor rămâne în ţinutul nostru decât oameni care vor avea din nou respect pentru locurile astea.

Mai nou, umblă zvonul că oamenii care au adus nenorocirea se cred la adăpost de braţul legii, fiindcă nu li se pot dibui ascunzătorile. Ei bine, eu vă spun că asta e numai pentru că Pădurarul are în plan o pedeapsă mai cruntă decât orice om al legii şi de aceea aşterne un văl peste ochii celor veniţi din afară să cerceteze.

Dar Shae a văzut întotdeauna pădurile cu alţi ochi.

— Îţi mai aduci aminte cum o numea bunica? m-a întrebat Gina.

Am recunoscut ruşinat că nu.

— Micul nostru spiriduş al pădurilor.

Apoi, ca să mă facă să mă simt mai bine, a adăugat:

— Băieţii nu ţin minte lucruri din astea. E o chestie de fete.

— Poate, m-am învoit eu şi am dat din nou pătura la o parte să verific încă o dată faţa surorii mele.

Petrecusem ultimele ore înspăimântat la gândul că poate podul bunicii era vrăjit şi, odată ce o scoteam pe Shae în lumea de afară, cei opt ani în care descompunerea o ocolise aveau s-o ajungă în sfârşit din urmă. În loc de asta însă, vraja o însoţise. Sau poate că Pădurarul, care ne spionase de-a lungul celor câtorva kilometri câţi străbătuserăm prin pădure cu povara noastră, ştia acum şi ce e în sufletele noastre şi ne-a ridicat vălul de pe ochi. Oricum ar fi fost, urmasem din nou drumul indicat pe hartă şi de data asta cheia se dovedise a fi Shae.

Încă o dată, n-aveam de unde să ştiu dacă nu cumva era adâncită într-un vis.

— Crezi că funcţionează şi de partea cealaltă? a întrebat Gina.

— Ce vrei să spui?

— Dacă ne-am ridica în picioare şi cei dinăuntru s-ar uita afară, oare ne-ar putea vedea acum? Sau s-ar uita fix spre noi, dar nu ar vedea decât copaci?

— Ăsta chiar că e un lucru pe care nu vreau să-l verific.

Rulota era destul de mică pentru a fi remorcată de o camionetă, dar destul de încăpătoare pentru ca doi sau trei oameni să petreacă o zi înăuntru fără să se împiedice prea rău unul de altul. Stătea cuibărită într-o scobitură săpată în spatele unei ridicături de pământ, vopsită în verde şi maro cu un model de camuflaj, acum aproape şters. Pe vremuri, ocupanţii ei o îmbrăcaseră într-o plasă de nailon, prin ochiurile căreia se petreceau crengi şi plante agăţătoare, dar acum se vedea că nu se mai sinchisise nimeni s-o facă, iar plasa era aici lăsată, dincolo căzută cu totul. Rulota era dotată cu generator de curent electric şi instalaţie de gaz cu propan. Din plafonul rulotei ieşeau nişte ţevi care în tot timpul ăsta fumegaseră, zvârlind aburi ce de multă vreme nu mai lăsau vegetaţia să crească în imediata apropiere.

În cele din urmă, aburul n-a mai ieşit şi după câteva minute s-a auzit zgomot de încuietori din interiorul rulotei. Apoi uşa s-a deschis brusc şi au apărut doi bărbaţi. Au făcut câţiva paşi, şi-au scos măştile care le acopereau feţele şi le-au atârnat de gât. Păreau bucuroşi să inspire aerul răcoros de toamnă.

I-am şoptit Ginei să rămână pe loc şi să nu se mişte, apoi am ieşit din ascunzătoare şi m-am îndreptat cu paşi mari spre luminişul aflat între noi, şi parcă celor doi le-a luat mai mult decât ar fi trebuit să-mi observe prezenţa. Aveau amândoi pistoale atârnate la şold, dar părea

să le lipsească instinctul de a-şi duce mâna la ele.

Sus, deasupra capetelor noastre, copacii s-au cutremurat, deşi nu simţeam şi nici nu auzeam vreo suflare de vânt.

— Salut, Ray, am strigat, îndreptând spre ei ţeava puştii de la nivelul cotului.

— Dylan, a rostit el cu lehamite amestecată cu dezgust. Şi eu, care te-am crezut când ai zis că nu eşti de la Narcotice!

La un moment dat mă întrebasem dacă nu cumva trecuse pur şi simplu să-şi viziteze mătuşa şi Shae bănuise ce era cu el şi îl urmărise până aici, dreaptă şi cutezătoare cum ştia ea să fie.

L-am măsurat din priviri pe tipul deşirat şi tuns milităreşte care îl însoţea.

— Cine e tipul de lângă tine?

— Ăsta? E Andy Ellerby.

— Mai e cineva înăuntru?

Barba fioroasă a lui Ray parcă s-a zbârlit deodată.

— Ştii, probabil, la fel de bine ca mine că nu e nevoie de mai mult de două persoane ca să prepari metamfetamină.

A scurmat în pământ cu pantoful.

— Hai, Dylan, rădăcinile tale sunt aici. Nu poţi să faci aşa ceva. Hai să ajungem la o înţelegere, ce zici?

M-am uitat la însoţitorul lui. Ca şi Ray, avea de jur împrejurul feţei şi la rădăcina părului o dungă roşie, de la masca de gaze prinsă prea strâns. S-a holbat duşmănos la mine.

— Andy Ellerby, ne-am cunoscut în copilărie?

A întors capul într-o parte şi a scuipat.

— Ce contează dacă ne cunoşteam sau nu, odată ce nu mai ţineai minte cum mă cheamă?

— Bine, atunci, am răspuns. Asta simplifică un pic lucrurile.

Am dus iute puşca la umăr şi am constatat că, atunci când era vorba de ceva important, ca acum, puteam din nou să ochesc o fiinţă vie şi să apăs pe trăgaci. Distanţa era suficientă pentru ca încărcătura cartuşului de calibrul 12 să se împrăştie pe o suprafaţă de mărimea unei forme de prăjitură. Andy a fost lovit în piept şi proiectat în peretele rulotei cu atâta forţă, încât s-a îndoit. Încărcasem arma cu încă trei cartuşe identice, dar nu am mai avut nevoie de ele, aşa că am tras închizătorul ca să eliberez tubul şi apoi următoarele trei cartuşe. Ray se uita buimăcit cum cădeau pe pământ cartuşele netrase. Mâna i-a tresărit când şi-a amintit de tocul prins la brâu, dar între timp eu armam al cincilea cartuş, care l-a nimerit chiar sub stern, acolo unde începea să se bombeze pântecele.

A ridicat privirea spre mine, cum zăcea la pământ, chinuindu-se să respire cu horcăituri stridente. A pipăit locul unde îl nimerisem, fără să înţeleagă cum de palmele nu îi erau pătate de sânge.

— Cartuşe cu bile, i-am explicat eu. Le folosim pentru păstrarea ordinii. Nu poţi să măcelăreşti un grup de oameni cu cuţite artizanale, chiar dacă e vorba de o adunătură de brute.

Am îngenuncheat lângă el şi i-am smuls pistolul de la cingătoare înainte să-şi amintească de el, apoi l-am azvârlit. Gina ieşise din ascunzătoare, mi se strecurase în spate cu braţele înfăşurate în jurul taliei şi ne privea cu cel mai cumplit amestec de speranţă şi spaimă pe care îl văzusem vreodată.

— Ştiu că n-ai vrut şi că nici măcar nu ai ştiut că tu ai făcut-o, dar din cauza ta sora mea nu a apucat să împlinească douăzeci de ani.

Am oftat, mi-am dat capul puţin într-o parte privind lumina care scădea şi am ascultat zvonul a tot ce era viu, fie văzut, fie nevăzut.

— În fine… poate îi va împlini la anul.

Am scos de la brâu cuţitul de vânătoare când el gâfâia îngrozit; am strigat la Gina să-mi aducă legătura cu beţe cioplite din castan porcesc, pe care bunica le ascuţise probabil cu mulţi ani în urmă, şi ciocanul cu cap din fontă care stătuse agăţat de peretele şopronului.

Ar fi mers mai uşor cu fierăstrăul bunicului, dar unele lucruri nu trebuie dobândite cu uşurinţă, şi sunt împrejurări în care vechile metode sunt cele mai bune.

L-am bătut pe umăr pe Ray şi mi-a venit în minte băiatul îndesat care ne arătase cei mai graşi mormoloci pe care-i văzuserăm vreodată şi locurile cu cele mai gustoase fructe de pădure.

— Deşi nu mai contează, află că speram să nu fii tu cel care iese pe uşa aia.

Dacă vreţi ca Shae să fie înapoiată familiei, trebuie făcute câteva lucruri şi vă previn că e o treabă urâtă. Dylan, dacă citeşti rândurile astea, află că numai pe tine te-am crezut vreodată în stare de acea dragoste şi tărie de care e nevoie ca să săvârşeşti asta fără să dai înapoi. Dacă mai ai în tine şi credinţa semănată în verile petrecute aici, asta e altă poveste. Mă gândeam că e un fel de pod pe care aveam să-l trecem la vremea potrivită.

Dar pe urmă tu te-ai întors din război şi nu ştiu ce ai văzut sau ai făcut acolo, dar nu erai în firea ta şi mi-am dat seama că nu e momentul să îţi cer ce voiam. Nu ştiu cum s-a făcut, dar nu era niciodată momentul prielnic.

Aşa că, dacă ar fi să-ţi spun că mă obişnuisem să o am pe Shae în

preajmă, chiar în starea în care se afla, poate că vei înţelege şi nădăjduiesc că mă vei ierta.

Fiindcă ea parcă n-a plecat niciodată cu totul.

Pădurarul nu i-a vătămat trupul atât de rău cât ar fi putut, iar sufletul cred că i l-a păstrat. Convingerea mea este că nu i-a luat viaţa de tot, ci doar a vrut s-o ţină la el o vreme.

Fiindcă, altfel, de ce s-ar mai fi obosit Pădurarul s-o aducă înapoi acasă?

Sora mea îl văzuse o dată pe Pădurar, sau cel puţin a spus că-l văzuse uitându-se la două căprioare, şi ştiuse că nu era vânător, fiindcă vânătorii nu pun pe picioare căprioare moarte pentru ca apoi să le dea din nou drumul în inima pădurii.

În viaţă dai şi primeşti. Există un echilibru în toate. Era singura lege căreia niciunul dintre noi nu i se putea sustrage. Uneori se plătea viaţă pentru viaţă; dar dacă Shae chiar văzuse lucrurile de care spunea, mă întrebam ce anume *nu* văzuse – a cui viaţă o luase zălog Pădurarul, în schimbul vieţii căprioarei.

Pe când duceam la îndeplinire cea mai urâtă sarcină din viaţa mea, mă gândeam la contrabandiştii ăia din povestea pe care doamna Tepovich i-o spusese lui Ray când era copil – cum dăduseră foc unei păduri şi unor terenuri cultivate şi sfârşitul grotesc de care avuseseră parte. Dar bunica Ewie avea, după cum s-a dovedit, o altă explicaţie pentru cele întâmplate şi pentru felul cum pădurea şi pământurile acelea s-au refăcut aşa de repede după incendiu.

— Îmi spuneai, Ray, de povestea mătuşii tale Pol despre Oase-de-Lemn. În esenţă e adevărată, doar un singur lucru ţi l-a relatat greşit. Sau poate a vrut să primeşti lecţia, dar să fii cruţat de partea cea mai cumplită. Cât despre bucăţile de lemn puse în locul oaselor… Pădurarul nu face aşa ceva… este darul pe care aşteaptă să i-l facem noi.

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care i le-am spus lui Ray.

Indiferent ce era adevăr sau minciună în restul poveştii bunicii Ewie, eram sigur de un lucru: ea n-ar fi minţit niciodată spunând că bunicul luase parte la o astfel de judecată cumplită pe vremea când era foarte tânăr, în stare să învârtă cu uşurinţă un ciocan de fontă.

La fel cum trebuie să fi făcut şi el, am tăiat şi am tranşat, am bătut şi am împins, grăbindu-mă să isprăvesc înainte să se stingă pe cer ultima rază de lumină aurie tomnatică, până când am meşterit ceva ca o sperietoare răstignită. Sângele lucea şi picura din ea, dar oricât de înfricoşătoare era priveliştea, văzusem lucruri încă mai rele în război.

Când m-am tras înapoi să o privesc, învăluit în vacarmul nemărginit al pădurilor mute, mi-am dat seama că încrederea bunicii mele în puterea mea de a îndeplini o astfel de sarcină nu era tocmai un compliment.

Gina nu se uitase la ceea ce făceam, nu putuse nici măcar să asculte; îi cântase lui Shae, orice cântec care îi trecuse prin minte, în timp ce îi pregătea trupul. O culcase între rădăcinile unui stejar uriaş, ghemuită pe un pat de frunze şi acoperită cu un înveliş de plante târâtoare şi lăstari. Hotarul dintre ce ştia şi ce simţea că trebuie făcut se ştersese, dar totul arăta aşa cum trebuie. Când totul a fost gata, s-a înfăşurat tremurând în pătura care fusese a lui Shae; iar eu, după ce m-am spălat de sânge în rulotă, am ţinut-o strâns în braţe şi ea a plâns dintr-o sută de motive, toate întemeiate. Apoi am aprins un foc şi ne-am pus pe aşteptat.

Ne lăsăm cuprinşi de speranţă, dar în acelaşi timp găsim explicaţii. Nu se putea şti de ce mormanul de frunze a început să foşnească, de ce a trosnit nuieluşa aceea – putea fi orice. Flăcările pâlpâiau şi umbrele dansau pe când în noapte ceva ne veghea – ceva îndeajuns de înalt ca să i se încurce norii prin plete, îndeajuns de mic să încapă într-o ghindă, iar pădurea creştea şi descreştea în ritmul amplu al respiraţiei sale adânci şi gânditoare.

Mai întâi o mână sau poate fusese un picior… ceva s-a mişcat, prea voit, prea omenesc pentru a găsi cine ştie ce alte explicaţii. Trecuseră opt ani de când nu-i mai auzisem vocea, dar am recunoscut-o imediat în tusea care răsuna de sub frunziş şi lăstari. Împreună cu Gina am scobit şi am tras şi am îndepărtat frunze; în miezul încâlcit al mormanului pulsa viaţa, şi era acum un singur motiv pentru plâns. Shae a tuşit multă vreme, târându-se îngrozită pe podeaua de frunze, cu membrele prea slabe să o susţină, glasul prea slab ca să ţipe, şi mă întrebam dacă retrăia acele momente de acum opt ani, simţind din nou cum este când mori.

Am ţinut-o amândoi până când, nădăjduiam eu, avea să creadă că este doar un vis.

I-am cuprins faţa în mâini. Obrajii îi erau încă reci, dar focul le dădea îmbujorarea vieţii.

— Ştii cine sunt?

Vocea îi era aspră şi şuierătoare.

— Semeni cu fratele meu… doar că arăţi mai bătrân.

Mai avea dureros de multe lucruri de aflat. Mă întrebam dacă nu cumva cel mai blând lucru ar fi s-o ţinem acolo, acasă, până ce vom fi aflat unul de la celălalt tot ce ni se întâmplase în ultimii opt ani; şi lucrul la care nu mă gândisem până acum era dacă nu cumva era ceva în

neregulă cu ea, ceva ireparabil şi aflat dincolo de hotarele răului, şi atunci ar fi fost cel mai bine pentru toţi să o trimitem iar înapoi.

Deocamdată însă eu eram acela care avea de învăţat.

— Du-o înapoi acasă, am îndemnat-o pe Gina. Vin şi eu când o să pot.

M-au privit de parcă le-aş fi trimis în calea lupilor. Dar undeva, cineva aştepta ceea ce tocmai se preparase în rulotă.

— Şi să le spuneţi să nu pună casa în vânzare. O să am eu nevoie de ea.

Shae a fost cea care, cu înţelepciunea morţilor, a intuit prima, iar privirea ei întreba: *Ce-ai făcut, Dylan, ce-ai făcut?*

Le-am sărutat pe amândouă pe obrajii reci şi m-am întors spre rulotă înainte să-mi slăbească voinţa şi să resping condiţiile cele mai tiranice ale pactului.

Fiindcă în viaţă trebuie să dai ca să primeşti. Se cere păstrat un echilibru. Şi vine o vreme când ne dăm seama că am devenit tocmai ce detestam mai mult. Acum eu eram aducătorul nenorocirilor. Nu era altă cale. Şi, cu toate că ştiam că avea să fie o îndeletnicire binecuvântată, parcă tot nu mureau destul de repede oamenii aceia.

SPUNE-MI CĂ TE VOI REVEDEA

Dennis Etchison

Să zicem că s-a întâmplat cam aşa:

Toate peluzele erau uscate şi albicioase în ziua aceea. Maşinile stăteau ghemuite pe aleile din faţa caselor sau licăreau ca nişte miraje lângă bordura străzilor. Vara trecută ei patru încercaseră să prăjească un ou pe trotuar. Anul ăsta încercarea ar avea şanse de reuşită. Trecând pe lângă tufa de trandafiri a doamnei Shaede, a zărit un greiere cocoţat pe petalele de un galben decolorat. Când s-a oprit să se uite mai bine, insecta a sărit şi i-a căzut la picioare. A studiat-o, avea corpul ca de hârtie şi picioare subţiri şi articulate, dar nu se mai mişca. Aşa că s-a aplecat, a ridicat-o şi a strecurat-o cu grijă în buzunarul cămăşii.

În momentul acela s-a auzit un uruit în depărtare.

Era un zgomot familiar. Camioneta domnului Donohue avea toba spartă. Şi-a ridicat privirea şi a văzut-o dispărând la capătul străzii. După câteva secunde o bicicletă a traversat în viteză intersecţia, încercând să prindă din urmă camioneta. Spiţele scânteiau şi roţile şerpuiau pe asfaltul încins.

— David! a strigat ea şi i-a făcut semn cu mâna, dar el a pedalat mai departe.

Zgomotul s-a stins în timp ce camioneta se îndrepta către bulevard. Apoi s-a auzit un slab clănţănit metalic undeva, la o stradă distanţă. Putea fi o bicicletă trântită la pământ.

A pornit în grabă spre colţul străzii.

Vincent a ieşit din casă cu o cutie de Dr Pepper în mână.

— Unde te duci? a întrebat-o.

— Ai auzit şi tu?

— Ce să aud?

Acum nu veneau decât bâzâit de albine şi lătratul aspru al unui câine dintr-o curte vecină.

— Cred că era David.

— Ce-i cu el?

— A păţit ceva, a răspuns ea, continuând să înainteze grăbit.

Vincent s-a ţinut după ea la pas. Când a ajuns-o din urmă, ea se uita cu privirile încordate spre intersecţie.

— Dar ce s-a întâmplat?

— Nu ştiu!

— Nu-ţi face griji.

A arătat spre cutia de suc.

— Vrei şi tu una? Mai am destule în boxă.

— Acum nu!

— Hai că n-a păţit nimic.

— Ba da, uite.

La câteva zeci de metri depărtare, înainte de intersecţia cu Charter Way, bicicleta zăcea răsturnată în iarbă, cu roata din faţă ridicată spre cer şi spiţele încă învârtindu-se.

David era răsucit sub cadru, cu ghidonul pe piept.

A parcurs în fugă restul drumului şi s-a oprit apoi lângă el, aşteptând să-l vadă mişcând.

— Nu-i rău, a zis Vincent dând ocol scenei accidentului. Are un şapte de la mine.

— Ăsta nu mai e joc.

L-a cercetat din priviri pe băiatul întins la pământ, i-a examinat unghiul gâtului. Apoi i-a urmărit pleoapele. Rămâneau închise.

— Ba bine că nu! E jocul de vara trecută. Ţi-aduci aminte?

S-a lăsat în genunchi şi şi-a lipit urechea de pieptul lui. Nu-i auzea bătăile inimii. Ca să fie sigură, i-a descheiat cămaşa. Apoi şi-a plimbat obrazul spre faţa lui, până când aproape i-a atins buzele. Nu sufla aer nici pe nas, nici pe gură. De data asta chiar că nu respira deloc.

— Ajută-mă, i-a cerut ea lui Vincent.

— Nu văd niciun strop de sânge.

Aici avea dreptate. Iar bicicleta părea şi ea întreagă, ca şi când ar fi fost o simplă căzătură.

— David! Mă auzi?

— Pare destul de real, totuşi. Până şi felul cum şi-a prins pantoful la lanţ…

— Ai de gând să mă ajuţi sau nu?

Vincent a ridicat bicicleta şi în timpul ăsta ea s-a chinuit să-i elibereze piciorul. Apoi şi-a strecurat braţul pe sub umerii lui David şi a încercat să-l facă să stea în şezut.

— David, i-a şoptit, spune-mi că n-ai păţit nimic.

— Bine, bine, s-a înduplecat Vincent, hai că-i dau un opt.

L-a lăsat din nou jos pe David, şi-a înfipt degetele în părul lui şi l-a lovit uşor cu capul de pământ. Apoi din nou, ceva mai tare. În sfârşit, toracele i s-a umflat şi a început să respire. A deschis pleoapele.

— Ştiam eu că se preface, a zis Vincent.

— Tu ia bicicleta, i-a poruncit ea.

— Totuşi, parcă lui Eric îi reuşea mai bine.

— Taci odată!

Vincent a apucat bicicleta de coarne şi a pornit pe lângă ea pe trotuar. A trebuit să răsucească de ghidon ca să ocolească o moviliţă răsărită în iarbă.

— Ce dracu' e ăla? s-a mirat el. Un raton mort?

— Lasă-l în pace!

— Urăsc fiinţele astea.

Vincent a ridicat piciorul, gata să-l lovească, la fel ca pe o minge de fotbal.

— E un oposum. Ţi-am zis să-l laşi în pace.

A sărit în picioare, s-a dus lângă Vincent, a apucat animalul de blană şi l-a lovit şi pe el de pământ. O dată a fost de ajuns. Speriată, mica vietate şi-a revenit, s-a zbătut până a scăpat din mâinile fetei şi a luat-o la sănătoasa.

— Prefăcutule! i-a strigat Vincent.

— Ia bicicleta, ţi-am spus. Ne vedem la el acasă.

S-a întors la David şi i-a întins mâna.

— Haide. Te duc până acasă.

•

David a clipit, încercând să se dezmeticească.

— Tata e acasă?

— Nici nu ştiam că ai ieşit, s-a mirat de pe verandă bunica lui.

— Iartă-mă.

— Întotdeauna trebuie să spui când pleci.

— Ştii unde s-a dus tata?

— Să cumpere o sculă, ceva.

— Aha.

— Intră în casă. Nu arăţi prea bine. Poate prietenii tăi vor o băutură răcoritoare?

— Eu nu, s-a repezit Vincent.

— Nu, mulţumim, a răspuns şi fata.

— Şi vine înapoi?

— Dar bineînţeles că vine, Davey. Hai, intră în casă până nu faci insolaţie.

— Trebuie să duc bicicleta la locul ei.

— Bine, dar să nu stai mult.

A deschis uşa cu plasă şi a dispărut înăuntru.

— Eu chiar trebuie să plec, a zis Vincent.

A pornit-o spre poartă.

— Nu vreţi să veniţi la mine? a adăugat.

— Nu chiar acum, a refuzat David.

— Putem să ne jucăm ce vreţi voi.

David nu-l mai asculta. Îşi plimba agitat privirea de la locul de parcare din faţa casei până la capătul străzii şi înapoi. Fata s-a dus lângă el.

— Poate mai târziu.

— Bine. Atunci, ne vedem mai încolo.

După ce a plecat Vincent, fata s-a aşezat pe verandă.

— Sigur eşti bine?

— Da.

— Am crezut că te-a lovit o maşină, ceva.

— Aaa, nu.

— Ce-ţi mai aminteşti?

— Nimic.

— Niciodată nu-ţi aminteşti. Dar nu-i nimic. O să încercăm să ne lămurim.

Din capul străzii s-a auzit din nou uruitul cunoscut. David a ieşit în faţa casei şi a aşteptat până când camioneta a virat şi a parcat pe alee. Tatăl lui a coborât cu o sacoşă de cumpărături.

— Salut, voinicule!

— Unde ai fost?

— La magazinul de bricolaj.

— De ce nu m-ai luat şi pe mine?

— Voiai să mergi şi tu?

— De fiecare dată vreau să merg.

— Te iau data viitoare, promit. Aaa, bună! Tu eşti Charlene, nu?

— Sherron. Bună ziua, domnule Donohue.

— Sherron, desigur. Şi eşti colega lui David. Ce mai faci?

— Bine.

— Îl cunoşteai pe Eric, fratele lui David, nu?

— Da, a răspuns ea în şoaptă.

— Tată…

— Am o idee. Ce-ar fi să rămâi la noi la prânz? Ce zici, vrei?

A simţit ceva mişcându-i-se în piept sau cel puţin în buzunarul de la piept, ceva ce se zbătea să iasă afară. Greierul din tufa de trandafiri înviase.

— Aş fi vrut. Adică vreau, dar ar cam trebui să mă duc acasă. Mă aşteaptă mama. Găteşte ceva bun azi.

— Atunci, rămâne pe altă dată.

— Mă întrebam, a adăugat ea prudent, dacă ar putea să meargă şi David cu mine. Mama a zis că e de acord.

— Ei, asta mi se pare o invitaţie grozavă. Ce zici, băiete?

David nu se putea hotărî.

— Pleci din nou?

— Azi nu. Am mult de lucru în garaj.

— Hai, te rog, a insistat ea. Am nevoie să mă ajuţi la ceva.

— Nu ştiu…

— E vorba de proiectul la ştiinţe. E foarte tare.

— Sunt convins, a intervenit tatăl. Ştii, pe soţia mea o interesau mult ştiinţele. Ţi-o aminteşti pe mama lui David?

— Da, a răspuns ea privindu-şi vârfurile pantofilor.

— Eileen se ocupa cu cercetarea când ne-am cunoscut, în facultate. Ne-am căsătorit imediat după absolvire.

— Tată, te rog.

— Era o doamnă foarte drăguţă, a murmurat fata ţinând privirile în pământ.

— Da, aşa e.

Tatăl lui David a inspirat adânc şi a închis ochii o clipă.

— În fine, distracţie plăcută! Şi mai vino pe la noi, Sherron. Te aşteptăm oricând cu plăcere.

— Mulţumesc, domnule Donohue.

— Atunci… ne vedem mai târziu, tată.

Tatăl i-a făcut semn cu ochiul.

— Negreşit.

•

— O să-i spui tatălui meu?

— Nu-i spun, dacă nu vrei.

Au dat colţul şi au apucat-o pe strada următoare. Din trotuar se ridica miros de asfalt încins. De undeva s-a auzit şuieratul unui aspersor, aruncând vapori în aer. În faţa casei ei câţiva copaci umbreau acoperişul şi ferestrele, aşa că, ajunşi înăuntru, preţ de câteva minute n-au văzut nimic în jur. Nu era nimeni acasă. Fata a turnat două pahare cu ceai îndulcit de la frigider şi l-a condus în camera ei.

A închis uşa şi îndată a scos greierele din buzunar. Până să apuce să facă un salt şi să dispară, fata l-a strecurat într-un borcan cu filet. Înăuntru mai erau o lăcustă şi un gândac, care se târau pe o frunză de pe fundul de sticlă. De cum a atins borcanul, insectele au încremenit. A înfiletat la loc capacul.

— Ai tăi te lasă să ţii astea?

— Le-am zis că sunt pentru şcoală.

— Dar ce faci cu ele?

— Îmi trebuie pentru proiect. Dacă fac rost de un acvariu o să pot ţine şi broaşte. Şi unul din ăştia de aici.

A deschis o carte şi i-a arătat poza unui şarpe mic.

— De ce?

— L-am găsit pe Internet.

— Dar pentru ce?

A pornit computerul şi i-a arătat o pagină de pe website-ul unei universităţi. Conţinea un articol cu titlul *Thanatosis. Modul de supravieţuire al naturii* şi era ilustrat cu imagini în gros-plan, în care apăreau insecte, un oposum, un rechin-leopard şi un şarpe Heterodon. Vorbea despre modul cum anumite fiinţe, atunci când sunt speriate, se apără prefăcându-se moarte.

— Crezi că aşa fac şi eu, nu?

— Încă nu ştiu. Dar o să aflu.

— Află că te înşeli.

A observat că privirile lui se opriseră pe tăbliţa de lângă computer şi pe articolul decupat din ziar pe care îl prinsese acolo cu luni în urmă: O FEMEIE ŞI FIUL EI, MORŢI ÎN ACCIDENT RUTIER URMAT DE EXPLOZIE. A smuls foaia şi a băgat-o în sertar.

— Vai, David, iartă-mă.

— Trebuie să plec.

— Dar am nevoie să mă ajuţi.

— Tu crezi că mă prefac.

— Nu, nu cred că te prefaci. De data asta am fost de faţă.

— Atunci, ştii că sunt un ciudat. Ca un animal din alea. Ca un gândac.

— Ba nu eşti.

— Ce mă deosebeşte de ele?

— Ele doar… încremenesc când sunt speriate. Dar tu nici nu respirai. Ţi se oprise inima.

— Şi mie de ce crezi că îmi e frică?

— Hai, David, nu e ruşine să recunoşti. Te-am văzut gonind după camionetă. De câte ori pleacă – ce mai, îţi e teamă că nu se mai întoarce nici el. Aşa e?

A scos un sunet care semăna a râs.

— Nu ştii nimic.

— Aşa crezi?

Râsul a încetat.

— Dacă nu se mai întoarce înseamnă că mi s-a mai oferit o şansă şi eu am ratat-o.

— Ce tot spui acolo?

— Nu înţelegi? Mama trebuia să mă ia pe mine cu ea, dar eu nu eram acasă, eram cu voi şi jucam jocul ăla tâmpit. Nu Eric trebuia să

meargă cu ea, ci eu.

A rămas cu gura căscată, încercând să găsească ceva de spus.

— Acum chiar că trebuie să plec, a încheiat el.

De cum a ieşit din umbra copacilor, cerul a redevenit tiranic. Frunzele se zgârceau, florile se ascundeau de soare şi asfaltul începuse să lucească. Pe trotuar au răsunat paşi care nu erau ai lui.

— Ai dreptate. Nu ştiu nimic.

— Las-o baltă, Sher!

Treceau pe lângă tufe de trandafiri cu petalele galbene, acum albicioase. Străbătuseră jumătate din distanţa până la strada următoare când ea a vorbit din nou.

— Pot să-ţi pun o întrebare, una singură? Ce simţi atunci?

— Ţi-am spus, nu-mi amintesc.

— Nu vrei să încerci măcar?

A mers mai departe, călcând pe crăpăturile din asfalt. Aspersorul din grădina doamnei Shaede a pornit deodată şi în aer s-a ridicat un abur argintiu.

— Magazinul lui Wilson, a şoptit el.

— Ce-ai spus?

— Nimic.

— Cel de pe Charter Way? Ce-i cu el?

— Ne duceam acolo la cumpărături când eram mic.

— Şi noi.

— O dată s-a întâmplat ceva, a rostit el rar, pe când se apropiau de colţul străzii. Cred că aveam patru sau cinci ani. Eric nu se născuse. Mama purta haina ei lungă.

— Aia cenuşie? Mi-o aduc aminte.

— În fine, ne-am dus ca de obicei, numai noi doi. Am luat un cărucior şi ea m-a lăsat pe mine să-l împing, ca s-o ajut, ştii tu, să pun laptele şi alimentele în el. M-am oprit să mă uit la cereale şi tocmai mă pregăteam să-i spun din care să ia, dar când am ridicat privirea ea era departe. Îi vedeam din spate haina cenuşie. Şi ştii ceva? Lângă ea era un alt cărucior, pe care îl împingea alt băieţel, în timp ce ea îi dădea cutiile. Nu înţelegeam. Mi-am zis că au să plece cu maşina şi au să mă lase acolo. Aşa că am început să plâng. Am ţipat: „Mami, uite-mă aici!“ Şi când s-a întors am văzut că nu era mama. Era o altă doamnă cu o haină ca a ei. Dar până să se întoarcă, exact la fel m-am simţit. Dacă chiar vrei să ştii.

Ochii fetei luceau ca diamantele şi a trebuit să-şi ferească privirea. Şi apoi a făcut ceva ce nu mai făcuse până atunci. L-a luat de braţ, şi-a petrecut degetele printre degetele lui şi l-a strâns tare de mână. Şi el a

lăsat-o.

La o vreme a spus:

— Ştii, la gimnaziu sunt asistente mai bune. Poate or să-ţi dea nişte pastile şi n-o să te mai simţi aşa.

— Nu-mi pasă.

— Îmi pasă mie.

— Poate chiar eram mort în timpul ăla. Şi ce dacă? Data viitoare sper să nu mă mai trezesc. Ce zici de asta?

Când ea nu răspundea, se uita în jur, căutând-o.

Dacă nu era acolo, ar fi trebuit să fie.

Următorul an şcolar a fost infernal, să zicem ca atunci când eşti paraşutat în spatele liniilor inamice şi trebuie să te baţi ca să scapi, iar următorul a fost şi mai rău, aşa că a văzut-o încă mai rar, chiar şi înainte ca tatăl lui să afle adevărul şi să înceapă să-l ducă la institut pentru investigaţii. La vremea aceea nu se întâmpla prea des, dar măcar David era împreună cu tatăl lui. Singura dată când David a lipsit a fost când inima tatei a cedat brusc. Asta era în ultimul an de liceu.

Ea s-a despărţit de Vincent când s-a mutat cu familia şi unii spuneau că a plecat la colegiu să se pregătească pentru medicină, dar nimeni nu ştia exact unde. Dacă o întâlniţi cumva, aţi putea să-i spuneţi aşa: că viaţa merge înainte şi că proiectul ei – să zicem că se numea David – a aflat în cele din urmă că de-a lungul vieţii mori de atâtea ori, încât nu mai contează când vine Moartea.

MUZICA UCIGAŞULUI BENGT KARLSSON

John Ajvide Lindqvist

Mi-e ruşine să recunosc, dar l-am mituit pe fiul meu ca să-l fac să se apuce de studiul pianului.

Ideea mi-a venit într-o noapte, în timp ce-l ascultam cum bate de zor în clapele sintetizatorului de jucărie pe care i-l dăruisem de ziua lui, cu doi ani înainte. De fapt, luase doar o pauză de la jocurile pe calculator – închipuiţi-vă numai. Aşa că m-am dus în camera lui şi l-am întrebat dacă nu voia să ia lecţii de pian.

Nu, nu voia. În niciun caz. Am sugerat că eram dispus să-i dau mai mulţi bani de buzunar dacă accepta. Optzeci de coroane pe săptămână, în loc de cincizeci. Robin trebuie să-şi fi dat seama cât de disperat eram, pentru că a refuzat până şi să meargă la şcoala populară de artă să vadă despre ce era vorba, dacă nu eram de acord să dublez suma. O sută de coroane pe săptămână.

Am cedat. Ce altceva puteam face? Trebuia să se schimbe ceva. Fiul meu pierdea contactul cu realitatea şi dacă din când în când o oră de pian reuşea să-l aducă întru câtva înapoi pe tărâmul ÎVR, atunci o sută de coroane pe săptămână nu era un preţ prea mare.

ÎVR. În viaţa reală. Nu ştiu ce denumire poartă cealaltă, dar acolo îşi petrecea Robin aproape toate orele de veghe atunci când nu era la şcoală. În reţea. Cu căştile pe urechi şi telecomanda în mână, naviga spre un ţărm unde nu îl mai puteam ajunge.

Veţi spune că nu e aşa o mare problemă, că e absolut normal, că aşa sunt tinerii din ziua de azi ş.a.m.d. Mă rog, aşa e. Dar el avea doar unsprezece ani. Nu poate fi sănătos la vârsta asta să te izolezi într-o lume a fanteziei electronice timp de cinci, şase sau chiar şapte ore pe zi. Aşa că l-am mituit.

Şi ce avea să facă un copil de unsprezece ani cu suta de coroane pe săptămână pe care reuşise să o stoarcă de la tatăl complet dezorientat? Ce credeţi? *Să-şi cumpere jocuri noi*, desigur. Dar nu mi-a dat prin minte ceva mai bun. Mi se părea un pas înainte orice îl putea distrage de la vânătoarea de monştri şi de la conversaţiile cu prieteni invizibili.

Acum n-aş mai proceda aşa. Acum regret că n-am dat banii ăia pe o conexiune mai rapidă la internet, pe un set de căşti wireless, pe un computer nou sau pe orice altceva. Poate că atunci n-aş mai fi căzut pradă întunericului. Nu voi şti niciodată.

La început a mers bine. Robin s-a dovedit a avea un talent înnăscut pentru pian şi, după ce a petrecut câteva săptămâni cântând cu un singur deget *Frere Jacques* şi *Mary had a little lamb*, a înţeles principiile de bază ale notelor şi a reuşit să interpreteze primul lui acord.

Realizarea a fost cu atât mai demnă de laudă cu cât nu avea cum să capete vreun ajutor de la tatăl său.

Când vine vorba de muzică, eu sunt o cauză pierdută. N-am cântat niciodată, nici muzică vocală, nici instrumentală. Pesemne că Robin a moştenit gena de la mama lui; ea ar fi trebuit să stea acolo, lângă el, pe taburetul din faţa pianului. Dar pianul este unul dintre puţinele lucruri care ne-au rămas de la ea. Poate că de aceea am insistat ca Robin să studieze tocmai acest instrument. Pentru a menţine un fel de… contact.

Atunci când a început Robin lecţiile de pian se făceau aproape doi ani de la ziua în care Annelie se urcase în maşină şi nu se mai întorsese. Un drum acoperit cu gheaţă, un autobuz care venea din direcţia opusă… abia o lună mai târziu s-a ridicat o barieră de separare a celor două sensuri. La dracu', era şi timpul! Ajunsesem să urăsc bariera aceea, ţesătura ei de sârmă care îmi rănea câmpul vizual de fiecare dată când treceam cu maşina pe lângă ea. Pentru că nu fusese *acolo* atunci.

La şase luni după moartea lui Annelie ne-am mutat. În casa veche erau prea multe încăperi destinate copiilor pe care urma să-i mai avem sau războiului ei de ţesut. Încăperi stând acolo ca nişte monumente pustii ale unei vieţi care ar fi putut să fie. Încăperi care mă puteau ţine captiv ore în şir. Încăperi care, pe deasupra, alcătuiau o casă mult prea mare şi mult prea scumpă pentru a fi întreţinută dintr-un singur venit.

Am hotărât să încerc să mă obişnuiesc cu ideea că toate acele visuri au murit. Mi-am luat o slujbă la 300 de kilometri depărtare, în Norrtalje. Am părăsit casa din Linkoping pentru o baracă de optzeci de metri pătraţi, prin care şuiera vântul. Se afla într-o pădure, la cinci kilometri distanţă de oraşul unde nu cunoşteam niciun suflet de om. Proprietatea era înconjurată pe trei laturi de pădurea de conifere, iar în timpul iernii abia dacă zăreai soarele. Dar era ieftină. Extrem de ieftină.

Am dus la bun sfârşit mutarea într-o stare de agitaţie. După şase luni în care durerea luase o formă fizică şi în fiece noapte mă sugruma, mă înfăşura în aşternuturi şi mă azvârlea jos din pat, aveam şansa de a întrezări cel puţin o geană de lumină. O voi lua de la capăt într-un loc nou – de dragul lui Robin, dacă nu din alt motiv. Nu-i făcea bine să trăiască alături de un tată care împărţea patul numai cu moartea şi care nu dormea niciodată mai mult de un ceas fără întrerupere.

Aşa că am golit locul. Toate lucrurile care nu ne erau de trebuinţă în noua noastră viaţă de la marginea pădurii au fost încărcate într-un container: hainele lui Annelie, covoarele ei ţesute de mână şi, una după alta, toate piesele de mobilier care aparţinuseră unei vieţi în doi şi erau impregnate de propriile lor amintiri. Afară cu ele. Am fărâmat războiul de ţesut cu un topor şi l-am aruncat bucată cu bucată.

Containerul a fost dus de acolo şi în noaptea aceea am dormit bine pentru prima oară în şase luni; m-am trezit însă într-o teroare absolută. Ce făcusem?

În avântul meu febril aruncasem nu numai lucruri pe care Robin şi cu mine le-am fi putut folosi (deşi nu aş fi putut păstra masa de bucătărie la care ea încă stătea cu ceaşca de cafea în faţă, sau lampa care încă îi lumina faţa, aruncând umbre moarte), dar şi lucruri pe care mi-ar fi plăcut să le păstrez. Pernuţa pe care o ţinea lipită de stomac. Agrafele ei, în care mai erau prinse câteva şuviţe subţiri de păr. Talismanul ei ciudat. Dar toate fuseseră făcute zob la groapa de gunoi.

Singurul lucru rămas era pianul. Băieţii veniţi să ridice containerul refuzaseră să se atingă de el, iar eu n-am putut să-l târăsc afară singur. Aşa că a rămas unde era, păstrând încă pe clape atingerea degetelor ei.

În dimineaţa aceea… ah, în dimineaţa aceea… Dacă n-ar fi fost pianul, mi-aş fi ieşit din minţi de-a binelea, iar lui Robin nu i-ar fi rămas decât să cheme serviciul de urgenţă, în loc să meargă la şcoală ca să-şi ia rămas-bun de la colegi. E un paradox, dar chiar aşa s-a întâmplat: pianul acela m-a împiedicat să mă duc la fund.

Şi aşa s-a făcut că ne-a urmat în noul nostru cămin, iar singura încăpere unde am găsit spaţiu suficient pentru el a fost dormitorul lui Robin şi aşa s-a făcut că el a început să cânte la pian, fiind în stare, după şase săptămâni, să încerce primul lui acord şovăielnic.

Nu pot să spun că exersa mult, dar suficient ca să se descurce. Îi plăcea profesorul de pian, un tip cu câţiva ani mai tânăr decât mine, dar care deja trecuse la încălţări ortopedice şi pulovere încheiate pe piept. Robin voia să-şi mulţumească profesorul, aşa că îşi făcea exerciţiile, ceea ce însemna cel puţin o oră sau două pe zi departe de jocurile pe computer.

Cum nu aveam nimic de oferit din punct de vedere muzical, fiul meu nu voia să stau în cameră când exersa. În loc de asta, mă aşezam la masa din bucătărie şi citeam ziarul, ascultând cum clămpănelile lui deveneau din ce în ce mai sigure de fiecare dată când cânta *Twinkle, Twinkle Little Star.*

Apoi, când izbucneau iar bubuiturile şi exploziile din jocul *Halo* sau

din *Gears of War,* mă mutam la televizor în sufragerie, mulţumit de cum ieşiseră lucrurile, în ciuda tuturor celor întâmplate.

Dacă îmi amintesc bine, s-a întâmplat în săptămâna a opta. Tocmai îl adusesem pe Robin acasă cu maşina de la lecţia de pian şi mă aşezasem la masa din bucătărie cu o ceaşcă de cafea şi cu ziarul, iar el se apucase să exerseze în camera lui.

Întrucât mă obişnuisem cu liniile melodice, mă puteam concentra netulburat asupra lecturii. Dar după un timp, nu ştiu din ce motiv, am început să mă simt neliniştit. Mi-am luat ochii de la ziar şi am ascultat.

Robin cânta la pian. Dar ce anume cânta?

Am ascultat mai atent şi am încercat să disting o melodie, ceva recognoscibil. La răstimpuri prindeam câte o secvenţă de note care, de bine, de rău, putea fi legată de o sonoritate cunoscută, pentru ca imediat legătura să se destrame. Am presupus că doar se juca pe claviatură şi ar fi trebuit să mă bucure că ajunsese la acest nivel. Numai dacă n-ar fi fost starea aceea ciudată de nelinişte.

Nu o pot explica decât spunând că mi se părea că recunosc notele, cu toate că nu aveam habar ce cânta, cu toate că nu suna ca o melodie. Era ca atunci când ştii că ştii un lucru, dar eşti incapabil să-l exprimi. Despre acea senzaţie vorbesc. Despre acea stare de nelinişte.

Am strâns din dinţi, mi-am astupat urechile cu mâinile şi am încercat să mă concentrez asupra ziarului. Vreau să spun că îmi dădeam seama că ar trebui să fiu mulţumit de această evoluţie şi că ar fi fost total greşit să mă duc şi să-i cer lui Robin să înceteze. Prin urmare m-am străduit să-mi îndrept atenţia asupra unui articol despre expansiunea energiei eoliene, dar n-am reuşit să citesc nici măcar un cuvânt. Singurul lucru care îmi pătrundea în minte era ecoul stins al notelor care vibra prin palmele mele.

Eram gata să mă ridic şi să bat, totuşi, la uşa lui, când s-a făcut deodată linişte; scurtul răgaz a fost urmat de o versiune şovăielnică a melodiei *Jingle Bells.* Am răsuflat din rărunchi şi m-am întors la ziarul meu.

În noaptea aceea am avut un vis înfiorător. Se făcea că eram în pădure, o pădure deasă de brazi. Printre trunchiurile întunecate abia dacă se strecura o rază de lună. Auzeam un cântat venind de undeva şi stăteam nemişcat, în timp ce o greutate mă trăgea spre pământ. Când m-am uitat în jos am zărit o rangă. O rangă grea, de fier, pe care o ţineam în mâini. Cântecul s-a preschimbat într-un ţipăt, iar eu m-am trezit din somn, cu un gust de rugină în gură.

Deşi eram la sfârşitul lui noiembrie, nu avuseserăm încă zăpadă. Robin exersa pentru serbarea de Crăciun – cântece despre fulguleţi

veseli de nea şi plimbări cu sănii, în timp ce temperatura refuza să coboare sub zero. Dimineţi întunecate, cu miros de frunze putrezite în aerul umed, seri lungi, în care pinii din jurul casei se legănau şi gemeau în bătaia aspră a vântului.

Într-o seară stăteam la masă, în sufragerie, cu laptopul dinainte, străduindu-mă să scriu o solicitare pentru o slujbă. Răspundeam de raionul de legume şi fructe al hipermarketului ICA, dar de multă vreme visam să preiau un magazin mai mic. Tocmai se ivise un astfel de post. Munca în sine era mai variată, plus că naveta zilnică s-ar fi scurtat cu cinci kilometri.

Prin urmare, cizelam formulele standard şi încercam să-mi creez o imagine cât mai responsabilă şi creativă, pe când vântul urla în antena televizorului, iar Robin începuse să cânte la pian.

Degetele mi s-au oprit în aer deasupra tastelor: răsunau din nou notele acelea. Cu tot vântul care făcea ferestrele să scârţâie şi încheieturile de lemn ale casei să geamă, auzeam notele la fel de clar ca şi când pianul s-ar fi aflat în aceeaşi încăpere cu mine.

Dum, di-dum, dum…

Nu-mi aminteam dacă erau exact aceleaşi sunete ca data trecută, dar ştiam tot timpul cu certitudine ce notă va urma, chiar dacă nu era nimic recognoscibil sau logic în înşiruirea lor. Degetele mi se întindeau şi se mişcau urmând linia muzicală, iar gândurile îmi zburau departe.

M-a trezit semnalul computerului pe cale să se închidă. Ceasul arăta că trecuse o jumătate de oră, un răstimp din care nu-mi aminteam nimic.

Robin se oprise din cântat; din camera lui venea murmurul scăzut al unei conversaţii, semn că discuta cu vreun prieten pe Skype sau Live. Ca de obicei, m-am întrebat despre ce vorbeau de fapt, dat fiind că lucrul ăla nu avea nicio legătură cu viaţa adevărată, dacă îmi îngăduiţi formularea.

M-am aşezat la masa din bucătărie cu o ceaşcă de cafea în faţă şi am rămas privind afară la copacii care se legănau; abia distingeam formele în lumina lămpii de la intrare. Nicio legătură cu viaţa adevărată. Dar, la urma urmei, despre viaţa mea ce ar spune lumea?

În timpul zilei, regatul meu era un spaţiu care măsura vreo două sute de metri pătraţi, unde aveam rolul să satisfac nevoia de fructe şi legume a oamenilor într-un mod plăcut vederii: rafturi pline, marfă proaspătă în galantar, tăvile aranjate în combinaţii stabilite de conducere, vânzătorii instruiţi de mine în privinţa manipulării corespunzătoare a ciupercilor.

Într-un rând, când aveam în derulare o promoţie, am făcut puţin uz

de creativitate şi am pus printre banane o maimuţă de jucărie, acţionată de baterii. Bineînţeles că un copil s-a speriat atât de tare, încât a început să plângă, iar eu am primit de sus o mustrare scrisă, în care mi se recomanda să mă rezum la manualul redactat de la centru. Munca acolo este ca într-o dictatură est-europeană, doar ceva mai viu colorată.

Stăteam la masa din bucătărie şi mă gândeam la toate astea, când deodată brazii şi pinii au dispărut. Toate micile sunete electronice ale echipamentului aflat în stand-by s-au stins, iar casa s-a cufundat într-o linişte totală.

Pană de curent. Am stat un răstimp în întuneric, ascultând tăcerea. Chiar când dădeam să mă ridic ca să găsesc nişte lumânări şi lămpi cu gaz, am auzit ceva ce m-a încremenit pe loc.

Curentul era întrerupt şi nimic nu funcţiona. Cum se făcea atunci că Robin stătea în continuare de vorbă în dormitor? Am întors capul în direcţia vocii lui şi m-am străduit să ascult mai atent. Cele auzite mi-au dat fiori. Era cu siguranţă doar un fenomen produs de mişcarea vântului prin casă şi în jurul ei, totuşi chiar aveam impresia că, pe lângă glasul lui, mai aud o voce sau două. Nu prea este de datoria unui tată să inventeze prieteni imaginari pentru fiul său, dar eu nu mă puteam opri să stau cu capul aplecat într-o parte, încercând să prind ce spuneau vocile.

Murmure slabe, aproape imperceptibile, urmate de replicile lui Robin, pe care de asemenea nu le puteam înţelege. Am început să-mi rod unghiile. Fiul meu nu avea obiceiul să vorbească singur, din câte ştiam. Atunci poate că aţipise şi vorbea în somn? Am orbecăit până la celălalt capăt al camerei ca să iau lanterna. Chiar când deschideam sertarul s-a aprins lumina. Mi-a scăpat un mic strigăt de surpriză în momentul când toate obiectele din jur au reapărut din întuneric. Glasurile din camera lui Robin au tăcut, iar frigiderul a pornit cu un zgâlţâit.

Când am bătut la uşă, au trecut câteva secunde până să aud dinăuntru un „Mda?“ Am băgat capul pe uşă şi l-am văzut stând pe taburetul din faţa pianului, dar cu spatele la instrument.

— Bună, am zis.

Mă aşteptam să văd obişnuita expresie de uimire şi nerăbdare stârnită de faptul că îl deranjam din nou, dar privirea pe care mi-a aruncat-o era a cuiva care încearcă să identifice o faţă vag familiară.

— Da? a rostit, ca şi când s-ar fi adresat unui străin.

— S-a întrerupt curentul, m-am trezit spunând, neputându-mă stăpâni să nu mă uit în jur ca să-i descopăr pe cei pe care îi auzisem

vorbind.

Tapetul uzat şi scorojit pe care nu avusesem nici timp, nici energie să-l înlocuiesc, linoleumul cu modelul său sumbru, în stilul anilor ’70.

— Da, a replicat Robin, am observat.

Am dat din cap, pe când privirile îmi fugeau de la pat la birou, de acolo la şifonier. Da, şifonierul.

— Vorbeai cu cineva adineauri?

Robin a ridicat din umeri.

— Da, şi ce-i cu asta? Vorbeam pe Skype.

— Bine, dar… asta se întâmpla când era curentul întrerupt.

— Când era curentul întrerupt?

Îmi dădeam seama cât de penibil suna. Dar auzisem *ceva.* Privirea îmi era atrasă de şifonier. Era o piesă simplă, din PAL alb, recent cumpărată de la IKEA, dar mi se părea că în jurul mânerului se văd neobişnuit de multe urme de murdărie.

— Deci nu vorbeai cu nimeni?

— Nu.

Fără să mă pot controla, am străbătut din trei paşi camera şi am deschis larg uşile şifonierului. Hainele lui Robin zăceau aruncate neglijent în coşurile de plasă, tot felul de tricouri şi cămăşi pe care nu le ţinea niciodată aranjate pe umeraşe. Altceva nu se mai afla înăuntru.

— Ce faci? m-a întrebat.

— Verificam dacă… ai tricouri curate şi ce-ţi mai trebuie.

Nu mi-a dat prin minte niciun răspuns mai bun, deşi chiar în după-amiaza aceea împăturisem şi pusesem la locul lor rufele curate. Pe când mă prefăceam că verific dacă are destulă lenjerie de corp curată, am simţit un curent rece. Fereastra era întredeschisă, cu ambele foraibăre date în lături.

— De ce e deschisă fereastra?

Şi-a dat ochii peste cap.

— Poate fiindcă am uitat să o închid?

— Dar de ce a fost nevoie s-o deschizi? Afară bate tare vântul.

S-a întors în lumea lui şi mi-a aruncat o privire care însemna: *Mai ai şi alte întrebări uimitor de interesante ca asta?* Nici eu nu înţelegeam unde voiam să ajung, aşa că am închis fereastra cu foraibărele şi am ieşit din cameră. Când închideam uşa l-am văzut pornind computerul, iar câteva minute mai târziu l-am auzit mormăind de unul singur în timp ce conversa pe Skype. Am pus o cratiţă pe foc să pregătesc ciocolata caldă pe care o beam înainte de culcare.

Era un obicei prost la care nu mă înduram să renunţ. Faptul că Robin petrecea prea mult timp stând pe scaun începuse să se vadă după

aspectul fizic; deasupra beteliei pantalonilor apăruse o burticică. Totuşi, eu continuam să pregătesc în fiecare seară ciocolată caldă, lângă care mai mâncam şi câte trei tarte fiecare.

Fiindcă aşa făceam când era el mic. Devenise ritualul nostru din fiecare noapte încă de când avea patru ani: înainte de ora lui de culcare, ne adunam toţi trei în jurul mesei din bucătărie, beam ciocolată caldă şi stăteam la taclale. Nu-mi venea să renunţ la el, deşi acum erau numai două ceşti pe masă şi de multe ori ne trezeam că stăm fără a schimba o vorbă. Dar măcar stăteam acolo. Când trăia Annelie, în mijlocul mesei aşezam o lumânare aprinsă, dar am hotărât să sar peste acest mic detaliu după ce l-am încercat o singură dată de la moartea ei: avusesem sentimentul că priveghem un mort.

Când a fost gata ciocolata, am pus şase tarte în cuptorul cu microunde şi l-am strigat pe Robin. Ne-am ronţăit porţia de tarte şi am băut ciocolata în tăcere, în vreme ce vântul continua să zgâlţâie casa şi îşi făcea loc prin crăpături. Adunam fărâmele de zahăr apăsând cu degetul pe ele, când Robin a zis deodată:

— Ştii că în casa asta a trăit un criminal?

Am rămas cu degetul în aer.

— Ce tot spui acolo? Un criminal?

— Da. Dormea acolo unde e acum patul meu.

— Cine e criminalul ăsta şi pe cine se crede că a omorât?

— Copii. Omora copii. Şi patul lui era acolo unde este acum patul meu.

— Cine ţi-a spus chestia asta?

Şi-a golit ceaşca, iar eu m-am simţit cuprins de un val nestăpânit de tandreţe când am observat că îi rămăsese o mustaţă de ciocolată. I-am făcut semn cu degetul şi, când se ştergea, mi-a răspuns:

— Am auzit şi eu.

— De la cine?

A făcut gestul lui obişnuit din umeri; s-a ridicat de la masă şi şi-a pus ceaşca în chiuvetă.

— Stai aşa, l-am oprit eu. Ce vrei să spui cu toate astea?

— Nimic. Pur şi simplu aşa stau lucrurile.

— Nu înţeleg… vrei să-ţi muţi patul sau…?

Robin a cumpănit ideea încruntând din sprâncene. Apoi a răspuns:

— Nu, nu-i nevoie. Acum e mort.

Şi a ieşit lăsându-mă singur cu ceaşca goală şi cu vântul. Am rămas aşa multă vreme, cu ochii aţintiţi asupra dârelor de ciocolată de pe fundul ceştii, de parcă ar fi fost ceva de desluşit din desenul pe care îl formau.

Omora copii. Şi patul lui era acolo unde este acum patul meu.

Antena televizorului a început să zumzăie, aşa cum se întâmplă uneori când vântul bate dintr-o direcţie anume. Se auzea de parcă toată casa gemea şi striga după ajutor.

N-am dormit mai deloc în noaptea aceea. Gemetele antenei, combinate cu povestea ciudată a lui Robin, nu-mi dădeau pace şi mă tot suceam şi mă răsuceam în patul meu îngust.

Patul dublu pe care-l împărţisem cu Annelie a fost primul lucru pe care l-am scos afară din casă când ne-am pregătit de mutare. Nopţi la rând stătusem treaz în patul acela, chinuit de durerile-fantomă ale pierderii, care se cuibăriseră chiar sub claviculă, acolo unde ea îşi lipea de mine capul când ne culcam.

Patul cel nou, pentru o singură persoană, mă ajutase întru câtva să fac faţă sfâşietoarei sale absenţe, dar tot mai întindeam mâna după ea uneori, pe jumătate adormit, doar ca să mă trezesc pipăind spaţiul gol de dincolo de marginea patului.

— Annelie, am şoptit, ce mă fac?

Niciun răspuns. Dincolo de fereastra dormitorului începuse lapoviţa; împinsă de vânt, lovea în geam cu zgomotul unor tălpi mici şi ude. M-am târât jos din pat şi mi-am tras halatul pe mine, cu gândul să mă aşez la computer şi să navighez în voie pe internet, până când m-ar fi învins oboseala.

Când am deschis monitorul, am dat cu ochii de documentul pe care îl lăsasem neterminat după-amiază. Am parcurs lista cu treburile care îmi reveneau în raionul de legume şi fructe, descrierea experienţei în negocierea cu furnizorii şi controlul calităţii, aptitudinile sociale, când…

Ce dracu' e asta?

Nu-mi aduceam deloc aminte să fi scris partea din final, care oricum nu se lega cu restul textului, ca să nu spun mai mult.

Am citit încă o dată întregul pasaj.

Pe parcursul celor trei ani în care am răspuns de raionul de legume şi fructe, *aria mea de responsabilităţi a inclus*, *printre altele*, *şi pe aceea că morţii vorbesc prin intermediul notelor*, *dar cum poate cineva să îndure asta?*

Sufla un curent rece prin toată casa şi tremuram stând acolo doar în halatul subţire de casă, fără să-mi iau ochii de la cuvintele pe care le scrisesem. *Morţii vorbesc prin intermediul notelor.* Îmi dădeam seama despre ce note e vorba, desigur, dar cum îmi venise ideea?

Încep să-o iau razna. În curând o să zumzăi şi eu odată cu antena.

Mă încerca dorinţa nebună de a da cu computerul de pământ, dar mi-am ţinut firea şi, în loc de asta, am şters întregul pasaj şi m-am

apucat să-l rescriu.

A venit dimineaţa, iar după-amiaza şi seara dinainte au pierit ca un vis urât. Vântul se mai domolise şi soarele se iţea prin spărturile din perdeaua de nori. L-am dus pe Robin cu maşina la şcoală; înainte de a coborî s-a lăsat strâns în braţe. În drum spre slujbă am pornit radioul şi am fost regalat cu melodia *Viva la vida* a grupului Coldplay. Băteam ritmul cu degetele pe volan. Am reuşit să mă conving că senzaţia că îmi scapă realitatea printre degete se datorează doar singurătăţii, suferinţei şi grijilor legate de Robin. Că nu trebuia decât să mă adun. Viaţa *putea* să decurgă normal, dacă reuşeam să-mi lepăd pielea cea veche şi să accept lucrurile aşa cum erau. De acum înainte aveam să duc o viaţă normală.

Toată dimineaţa am inspectat galantarele cu fructe şi am făcut unele modificări în lista cu comenzi pentru joi, după care am lipit afişele care anunţau promoţia săptămânii: cu cincizeci de coroane puteai umple o găleată de plastic cu fructele preferate şi păstrai şi găleata.

Kalle Granqvist de la raionul de delicatese a luat pauza de prânz odată cu mine şi am stat împreună la masă, în sala rezervată personalului, vorbind de una, de alta. Kalle face parte din patrimoniul magazinului; lucrează aici de la deschidere, din ’89, şi urmează să iasă la pensie la anul. Întrucât e şi un fel de istoric local, am profitat de ocazie să abordez subiectul care mă frământa. Când ne beam cafeaua l-am întrebat:

— Ia spune, ai idee cine a locuit în casa unde stăm? Înaintea noastră, adică.

Kalle şi-a mângâiat bărbuţa sură şi a zis:

— Benke Karlsson.

— Benke Karlsson?

— Da.

A rostit numele aşa cum ai spune „Olof Palme” sau „Jussi Bjorling”: o persoană pe care se presupune că o cunoaşte toată lumea, fără să mai fie nevoie de alte explicaţii. Kalle îşi închipuia că toţi cei de acolo sunt la curent cu istoria recentă şi cu personajele din partea locului.

— Deci ar trebui să fi auzit de Benke Karlsson? l-am întrebat, cu un sentiment de uşurare la auzul numelui atât de obişnuit.

— Nu ştiu, a răspuns. Vreau să zic că e ceva vreme de când nu-şi mai face de cap.

— Cum adică de când nu-şi mai face de cap?

— Ce-ai luat figura aia îngrijorată? Era muzicant. Cânta pe la petreceri, chestii de-astea, până când… a rânjit Kalle.

A făcut de câteva ori cu capul un gest care putea însemna aproape

orice.

— Până când ce?

— Ah, nu cred că e cazul să răscoleşti toate lucrurile astea.

— Ce s-a întâmplat cu el?

— Ei bine, i-a murit soţia şi pentru el a fost o lovitură prea grea. După câţiva ani s-a sinucis. Asta e tot.

Kalle şi-a strâns farfuriile, le-a clătit şi le-a băgat în maşina de spălat vase. Ştiam că n-ar trebui să întreb şi că era, probabil, mai bine să nu ştiu, dar nu m-am putut abţine:

— Cum s-a sinucis? Şi unde?

A oftat şi m-a privit cu o faţă mai degrabă tristă. Căuta parcă o cale mai blândă de a se exprima, dar a reuşit să spună doar atât:

— S-a spânzurat. În casă.

— În casa unde locuim noi acum?

S-a scărpinat în barbă.

— Da. Bănuiesc că de-aia ai luat-o aşa de ieftin. Hai, mergem?

Nu credeam în poveştile cu stafii, ceea ce era foarte bine, mi-am zis pe când îmi strângeam farfuriile. Dar o urmă de nelinişte tot simţeam, iar mâinile au început să-mi cam tremure în timp ce beam un pahar cu apă. Aveam o bănuială în privinţa locului pe care îl alesese Benke Karlsson pentru a-şi pune capăt zilelor.

Ceea ce numeam dormitorul meu era de fapt o parte din camera de zi. În centrul încăperii era prins de tavan un cârlig zdravăn, de care atârnase probabil un lampadar greu. Am cercetat în gând tot restul casei, dar n-am mai descoperit nimic asemănător suspendat de plafon şi care ar fi putut suporta greutatea unui corp omenesc. Benke Karlsson se spânzurase la doi metri de locul unde dormeam eu.

Sinucidere, deci. Era suficient de neplăcut. Dar de unde îi venise lui Robin ideea că Benke Karlsson fusese şi ucigaş de copii? Şi că avusese patul acolo unde era acum patul lui?

Indiferent de ce credeţi sau nu credeţi, era o imagine răscolitoare. Ştersesem amintirile propriului trecut pentru ca acum să plonjez drept în istoria întunecată a altcuiva. Din fericire, nu există legături directe între prezent şi trecut decât în mintea noastră.

Aşa credeam atunci. Acum nu mai cred la fel.

Am auzit notele de cum am coborât din maşină.

Era cinci şi jumătate şi eram epuizat după o zi de lucru în care trebuise să depun mari eforturi ca să mă pot concentra asupra muncii şi să-mi strunesc gândurile, care tot fugeau spre fostul proprietar al

casei noastre. Lumina de la intrare era stinsă şi, în afară de fulgerele palide care veneau de la computerul pe care Robin se juca în camera lui, doar razele lunii mă ajutau să zăresc drumul.

Am trântit portiera şi sunetul pianului s-a stins. Am rămas pe loc, respirând adânc în timp ce ochii mi se obişnuiau cu întunericul. Atunci mi-a trecut prin cap să mă duc până la magazia de unelte. Trebuia neapărat să verific ceva acolo.

Pe când orbecăiam către pata mai întunecată care era magazia, am prins cu coada ochiului o mişcare. În lumina care venea din camera lui Robin se vedea ceva mişcând pe jos, în faţa ferestrei lui. Aş fi stat să cercetez, dacă în momentul respectiv nu mi s-ar fi părut mai important să merg să văd ce era în magazie.

Dum, di-dum.

Notele pe care le cântase fiul meu îmi răsunau încă în minte când am tras zăvorul de la uşa magaziei, unde nu ajunsesem să curăţ după fostul proprietar. Benke Karlsson. *Pentru el a fost o lovitură prea grea.*

Înăuntru era beznă şi nu vedeam nimic. Cu ceva timp înainte lăsasem însă o cutie de chibrituri chiar lângă uşă pentru astfel de situaţii. Am trecut pragul, am găsit cutia pe jumătate plină şi am scăpărat un chibrit.

Rafturile gemeau de prelungitoare, prelate împăturite, şuruburi şi cuie. Era şi un banc de tâmplărie unde îmi lăsasem şi eu sculele la grămadă cu lucruri care erau deja acolo când ne-am mutat. Doar că eu căutam altceva. Iar ceea ce mă interesa era tocmai în fundul magaziei.

M-am aşezat pe vine, am stins chibritul, care începuse să-mi ardă degetele, şi am aprins altul. De perete erau sprijinite o cazma cu coadă de lemn şi o rangă groasă de fier. Am privit îndelung cele două obiecte. Cazma şi rangă. Rangă şi cazma.

Dum, di-dum, dum. Di-di-dum.

Până să termin de cercetat magazia îmi mai rămăsese un singur chibrit. Am pus cutia la locul ei şi am ieşit în lumina palidă a lunii. Când am tras zăvorul m-am întrebat ce căutam în magazie. Aveam o sacoşă plină cu alimente în maşină şi mă duceam în casă să pregătesc cina pentru mine şi Robin. De ce făcusem oare ocolul ăsta?

Annelie obişnuia să spună că, dacă există o metodă complicată de a face un lucru, eu pe aia o găseam. Mi-a venit să zâmbesc, auzindu-i în minte glasul pe când mă îndreptam spre maşină. Am băgat cheia în încuietoarea portbagajului şi deodată m-am oprit. Chiar îi *auzisem* glasul, nu? Mai înainte, undeva. M-am uitat în jur, de parcă mă aşteptam să o văd stând lângă maşină, cu mâinile îndesate în buzunarele scurtei de molton pe care o găsise la talcioc. Dar băgasem

cu mâna mea scurta de molton într-un sac şi o aruncasem. Fusese incinerată la vreo groapă de gunoi şi nicio Annelie nu avea s-o mai poarte. M-a copleşit un sentiment al pierderii atât de puternic şi de fizic, că mi s-au înmuiat genunchii şi a trebuit să mă sprijin de portbagaj ca să nu cad. De ce oare e întocmită lumea în aşa fel încât oamenii să se poată despărţi?

Am scos apoi sacoşa cu cumpărături şi am intrat în casă să pregătesc cina.

Fierbeam cartofii pentru piure şi prăjeam cârnaţii, timp în care îl auzeam pe Robin mormăind în cască, pe fondul clănţănitului de arme futuriste şi al gemetelor scoase de duşmanii înfrânţi în luptă. Mă întrebam ce ar fi spus Annelie. Probabil că ar fi găsit un mod de a-i limita timpul petrecut cu jocurile pe calculator, s-ar fi gândit la alternative. Eu nu eram în stare. Pot oare doi oameni să converseze sau să-şi ţină companie, când trăiesc pe planete diferite? Eu prăjeam cârnaţi şi puneam nucşoară în piure în timp ce Robin lupta împotriva mutanţilor cu un aruncător de flăcări. Dacă priveşti astfel lucrurile, ajungi să te întrebi dacă noi doi chiar ne-am cunoscut vreodată.

Am bătut la uşa lui şi l-am anunţat că e gata masa. M-a rugat să-l mai las cinci minute să termine jocul început. M-am aşezat la masa din bucătărie cu mâinile pe genunchi, ascultând zgomotele măcelului. Cu ochii la farfuria cu cartofi aburinzi, m-am simţit deodată insuportabil de singur. Robin şi-a făcut apariţia după cinci minute. În timp ce mâncam l-am întrebat cum a fost la şcoală şi mi-a răspuns „Bine“, fără să adauge altceva. L-am întrebat cum stătea cu jocurile; şi acolo mergea bine. Totul era bine. Piureul de cartofi mi se tot umfla în gură şi gâtlejul parcă mi se blocase. A trebuit să mă forţez să înghit.

Când am terminat masa, l-am întrebat ce-ar zice de o partidă de Monopoly. M-a privit de parcă aş fi făcut o glumă proastă şi a dispărut în camera lui. M-am apucat să spăl vasele. Tocmai puneam la scurs ultima farfurie când am auzit din nou notele acelea. Mi-am încordat auzul şi mi s-a părut că semănau cu nişte voci. Oare mă înşelasem noaptea trecută, când fusese curentul întrerupt? Poate că nu fusese decât sunetul pianului? Era ceva în tonul urcător şi apoi coborâtor al notelor care aducea a glasuri omeneşti. Glasuri îngrozite.

Braţele mi-au căzut neputincioase, dar înainte să mă prăbuşesc din nou în aceeaşi stare m-am îndreptat hotărât spre camera lui Robin şi am deschis uşa brusc. El stătea la pian şi lacrimile îi şiroiau pe obraji. Peste partitură am văzut o bucată de hârtie îngălbenită şi pătată. Ultima notă s-a stins şi fiul meu s-a uitat la mine cu ochi mari.

— Ce faci? l-am întrebat. Ce tot cânţi acolo?

Privirea îi era atrasă de bucata aia de hârtie, care a prins viaţă când o pală de vânt s-a strecurat prin fereastra întredeschisă. M-am dus să o închid şi am observat urme de ţărână pe pervaz. Când eram întors cu spatele, Robin a mai apăsat de câteva ori pe clape.

— Opreşte-te! Nu mai cânta! am strigat.

Şi-a ridicat degetele de pe claviatură şi atunci eu am trântit capacul. A sărit în picioare şi bufnetul violent de lemn căzând pe lemn mi-a vibrat în coşul pieptului, a făcut să vibreze pereţii. Privirile mi s-au încrucişat cu ale lui Robin. Erau priviri de copil, curate şi limpezi. A şoptit:

— Nu vreau să cânt notele alea, tati. Zău că nu vreau să le cânt.

M-am lăsat în genunchi, iar el mi s-a prăbuşit în braţe, încă suspinând printre lacrimi:

— Nu vreau să le cânt, tati. Fă ceva să nu le mai cânt.

Am privit peste umerii lui scuturaţi de plâns foaia de hârtie aşezată pe stativ. Era plină cu note scrise de mână. Din loc în loc se vedeau tăieturi, peste care erau făcute modificări; unele note deveniseră ilizibile din pricina unor pete mari, cafenii, provocate de umezeală. De bună seamă că bucata fusese compusă într-un interval de timp destul de mare, căci fuseseră folosite diferite unelte de scris: când creion, când pix, când stilou.

L-am mângâiat pe creştet şi am stat lângă el până s-a liniştit. Apoi i-am cuprins faţa în palme şi l-am privit adânc în ochi.

— Robin, copilaş iubit, de unde ai bucata aia de hârtie?

Glasul îi suna înfundat de atâta plâns; şi-a îndreptat privirea în direcţia patului.

— Am găsit-o. Era sub tapet.

Lângă patul lui, tapetul se dezlipise de pe perete şi era cojit în câteva locuri; Robin nu făcuse decât să-l strice şi mai rău stând pe pat şi trăgând fâşii din el. Am arătat cu capul spre bucata desprinsă şi l-am întrebat:

— Acolo era?

— Da. El a scris notele.

— Care el?

— Ucigaşul. Am putea să bem o ciocolată caldă?

•

Nu ne-am mai obosit să facem tarte, fiindcă nu era prea mult de când mâncaserăm. Stăteam la masă cu ceştile dinainte, iar privirea lui Robin era mai sinceră decât fusese vreodată în ultimele luni. Se uita în ochii mei fără şovăială. Era ceva atât de neobişnuit, că nu ştiam ce să spun; în ciuda a tot ce se petrecea, eu eram fericit să simt legătura

dintre noi. Am stat o vreme savurând starea asta, dar până la urmă tot trebuia să vorbim despre cele întâmplate.

— Şi pe ucigaşul de care zici, am reluat, ştii cum îl cheamă?

A dat din cap că nu.

— Dar de unde ştii că era ucigaş?

A început să-şi frământe buzele, parcă socotind dacă ce voia să spună era îngăduit sau nu. Privind înapoi spre camera lui, a şoptit:

— Mi-au spus copiii.

— Copiii? Care copii?

— Cei pe care i-a omorât.

Atunci ar fi trebuit să întreb „Ce tot zici acolo, e o prostie" sau să-i zic „Uite, asta se întâmplă dacă te joci prea mult pe computer"; dar n-am făcut aşa pentru că

Morţii vorbesc prin intermediul notelor

pentru că ştiam că în casa noastră se petrec lucruri despre care nu se vorbeşte în manualul *Sfaturi bune pentru părinţi.* În schimb, m-am uitat în ochii lui Robin încercând să-l conving din priviri că îl iau în serios şi l-am îndemnat:

— Povesteşte-mi despre copiii ăia. Câţi sunt?

— Doi. Şi sunt mititei.

— Cum arată?

— Nu ştiu.

— Păi, nu i-ai văzut?

A negat din nou cu un gest al capului. Aţintindu-şi privirile asupra mesei a adăugat:

— Nu ai voie să-i priveşti. Dacă o faci, rămâi fără vedere.

S-a uitat neliniştit spre camera lui.

— Nu ştiu nici dacă ai voie să le vorbeşti.

— Dar ei vorbesc cu tine?

— Îhî. Pot să dorm cu tine în cameră în noaptea asta?

— Bineînţeles. Dar mai înainte avem ceva de făcut.

Am intrat în camera lui şi am luat de pe pian partitura scrisă de mână. După cele spuse de Robin, mi se cuibărise în piept un sentiment îngrozitor şi, cum stăteam cu foaia de hârtie în mână, am avut impresia că radiază ceva din ea. Am cercetat cu privirea hârtia şifonată, cu notele dezlânate şi petele de umezeală, şi mi-am dat seama că e ceva *malefic.*

După cum am spus, nu ştiu să descifrez partituri; prin urmare, trebuie să fi fost ceva legat de felul cum erau scrise notele, de mâna

care ţinuse stiloul sau instrumentul de scris. Sau poate că există un limbaj care transcende barierele raţiunii şi ajunge la noi fără să treacă prin intelect.

Oricum ar fi stat lucrurile, era un singur lucru raţional de făcut. M-am dus cu partitura în bucătărie, am mototolit-o şi am aruncat-o în sobă. Robin stătea pe scaun şi mă urmărea. Am scăpărat un băţ de chibrit şi l-am apropiat de foaia de hârtie. Recunosc că îmi cam tremura mâna. Senzaţia că hârtia conţine ceva malefic era atât de puternică, încât mi se făcuse teamă să nu se întâmple ceva cumplit în momentul când aveam să-i dau foc.

Dar a început să ardă ca orice hârtie. A fost cuprinsă de o flăcăruie galbenă, care apoi s-a înteţit şi, după zece secunde, n-au mai rămas din ea decât nişte fulgi negri, spulberaţi de curentul care şuiera prin horn.

Am scos un oftat de uşurare şi am clătinat dezaprobator din cap la propriile mele plăsmuiri. Oare ce mă aşteptasem să văd, fulgerări albăstrui, un demon care să ţâşnească din cămin şi să alerge bezmetic prin bucătărie? Am fluturat din mâini ca un magician care demonstrează că un obiect a dispărut cu adevărat.

— Aşa! am exclamat. Acum nu mai trebuie să cânţi notele alea!

M-am uitat la Robin, dar n-am văzut pe faţa lui expresia de uşurare pe care o aşteptam. În loc de asta, ochii i s-au umplut de lacrimi şi şi-a ciocănit tâmplele cu vârful degetelor.

— Dar le ţin minte, tati. Le *ţin* minte.

Dacă există o expresie pe care n-o suport, aceea este *Tot răul e spre bine.* Să luăm, de exemplu, moartea lui Annelie. Pot să mă gândesc până când îmi ţâşneşte sângele pe urechi şi tot n-o să găsesc un singur beneficiu pe care ni l-a adus. Sau să luăm bombele atomice care au fost aruncate asupra Japoniei. Ele au determinat, printr-un complex de relaţii cauzale, supremaţia Japoniei pe piaţa produselor electronice, dar explicaţi-le lucrul ăsta celor care au fost pulverizaţi de explozie, agitaţi lista preţurilor de pe bursă sub nasul copiilor mutilaţi în urma radiaţiilor. Vă doresc mult succes.

Am început să bat câmpii. Ce voiam să spun este că se întâmplă uneori ca o astfel de expresie tâmpită să conţină un dram de adevăr. Seara târziu eu şi Robin am ajuns să jucăm Monopoly. Nu voia să se întoarcă în camera lui; prefera să rămână în cercul protector al luminii aruncate de lampa din bucătărie, mutându-şi maşinuţa pe străzile necunoscute din Stockholm. Vântul şuiera în jurul casei, iar eu aprinsesem focul.

Zarurile zornăiau pe tabla de joc, bancnotele uzate foşneau trecând

de la unul la altul, iar noi murmuram comentarii sau scoteam strigăte de triumf ori de dezamăgire.

Am petrecut ore tihnite, ore plăcute.

S-a făcut zece şi jumătate până când am fost adus în faliment de Robin, cu proprietăţile lui din Centrum and Norrmalmstorg şi hotelurile plasate pe ele. În timp ce strângeam piesele de plastic şi cartonaşele de tot felul, Robin a exclamat cu uimire:

— A fost foarte distractiv!

Mi-am înjghebat un culcuş dintr-o saltea aşternută pe duşumea şi i-am cedat lui Robin patul meu. Am pus ceasul să sune la şapte, ca de obicei, şi am stins toate luminile, în afară de lampa cu lavă; am stat multă vreme urmărind formele vâscoase care se umflau ca nişte baloane, până ce pleoapele au început să mi se îngreuneze. Atunci am auzit vocea lui Robin.

— Tati?

M-am ridicat în capul oaselor şi m-am sprijinit într-un cot ca să-l pot vedea. Era cu ochii deschişi şi în lumina slabă şi roşiatică arăta ca un copil mic.

— Da, ce este?

— Eu nu mai vreau să cânt la pian.

— Bine. Înţeleg.

— Şi nu mai vreau nici să ţinem pianul.

— În regulă, o să scăpăm de el.

El a încuviinţat din cap şi s-a ghemuit în aşternut, închizând ochii. M-am întins şi eu pe o parte, cu faţa spre el. L-am privit şi, pentru a doua oară în ziua aceea, m-a încercat acelaşi sentiment: lucrurile ar putea să iasă bine, în ciuda tuturor celor întâmplate. Totul putea să fie bine.

Şi sentimentul a rămas la fel de puternic când a deschis ochii pe jumătate şi a mormăit somnoros:

— Putem să jucăm Monopoly, de exemplu. Sau cărţi. Ca să nu mai petrec atât de mult timp cu jocurile pe computer.

— Bineînţeles că putem. Acum culcă-te.

A murmurat ceva şi după câteva clipe respiraţia i-a devenit mai profundă. Stăteam întins şi îl priveam, ascultând vântul şi aşteptând să crească în intensitate şi să facă antena să zumzăie. S-a întâmplat chiar când părăseam starea de veghe şi o notă prelungă m-a urmat adânc în vis.

Annelie a venit în noaptea aceea la mine.

Dacă ar fi fost un vis, decorul ar fi trebuit să-l reprezinte unul din locurile, multe la număr, unde chiar dormiserăm şi făcuserăm dragoste. Dar a venit la mine acolo, pe salteaua de la picioarele patului. S-a

strecurat goală sub pilota îngustă pe care o păstram de rezervă; a întins o coapsă peste coapsa mea şi şi-a îngropat nasul în adâncitura de la baza gâtului meu. I-am adulmecat mireasma părului; a şoptit „Iartă-mă că am plecat" şi m-a mângâiat pe piept cu palma ei uscată. Am tras-o spre mine şi am strâns-o tare în braţe. Şi, dacă avusesem îndoieli că toate astea se întâmplă cu adevărat, toate s-au risipit când ea a strigat „Hei, mai uşor!", fiindcă o ţineam cât puteam de strâns ca să n-o las să dispară din nou.

— Mi-a fost atât de dor de tine! am murmurat, eliberându-mi un braţ ca să-i mângâi abdomenul, sânii, faţa.

Era cu adevărat Annelie. Unduirea cunoscută a şoldurilor, semnul din naştere de sub sânul stâng, toate acele mici amănunte care mi se imprimaseră în minte. Abia acum înţelegeam cât de tare îmi lipsise fizic această femeie a cărei piele o cunoşteam mai bine decât pe a mea.

Şi-a trecut degetele peste buzele mele şi a şoptit:

— Ştiu. Ştiu. Dar acum sunt aici.

O parte a trupului meu a recunoscut-o fără putinţă de îndoială din clipa când coapsa ei a alunecat peste a mea. Eram aşa de excitat, că simţeam că o să explodez. Am tras-o spre mine şi, când am pătruns-o, nu ştiu să spun dacă pulsaţiile pe care le simţeam prin mine erau ale mele sau ale ei. Am urmat ritmul acelor pulsaţii, iar ritmul s-a prefăcut în note care, la rândul lor, au devenit o melodie pe care am recunoscut-o, şi nu am putut să mă mai controlez. Trupul mi s-a contractat într-o convulsie atât de puternică, încât am ieşit din ea şi sperma mi s-a împrăştiat într-un singur spasm pe toate aşternuturile.

Am deschis ochii mari.

Eram singur pe saltea. Penisul îmi era dur şi simţeam căldura lipicioasă a ejaculării, aroma abia perceptibilă de spermă venind din aşternuturi. Dar asta nu era tot. Parfumul lui Annelie persista în încăpere. Şamponul pe care îl folosea întotdeauna, balsamul de la Body Shop, cu aromă de portocale şi scorţişoară, cel pe care îl numea „balsamul de Crăciun". Şi, pe lângă toate, mireasma trupului ei, pe care nu am cuvinte să-l descriu. Erau toate acolo, în cameră. Eram atât de adâncit în încercarea de a mă îmbiba de acea mireasmă şi de a prelungi acea clipă, încât mi-a luat destul timp să-mi dau seama că notele auzite erau reale, că cineva le cânta undeva în casă.

M-am ridicat într-un cot şi am văzut că patul era gol. Robin se sculase şi se dusese la pian.

Vederea mea periferică a înregistrat o mişcare. Uşoară, legănată. Peste parfumul lui Annelie s-a suprapus un miros de picioare transpirate. Picioare transpirate, scârboase, împuţite. Am întors încet

capul în acea parte şi am văzut la doi paşi de mine un picior gol legănându-se într-o parte şi în alta. Mi-am înălţat ochii şi am constatat că piciorul aparţinea unui trup, gol şi el. Burdihan păros şi testicule flasce. Capul atârnând de gâtul frânt, ochii fixându-i pe ai mei. Spânzuratul a deschis gura şi a zis:

— Fără ea… nimic. Am dreptate, nu? Dar poţi s-o capeţi înapoi. Eu aşa am făcut. Acum sunt fericit.

Am închis ochii, am strâns pleoapele şi le-am apăsat aşa de tare cu dosul mâinii, că globii oculari mi s-au dus în fundul capului şi am început să văd steluţe colorate. Am numărat până la zece; în timp ce număram, sunetele pianului au încetat. Am auzit voci venind dinspre camera lui Robin. Şi un scârţâit uşor. La câţiva centimetri de nasul meu se legăna o unghie lungă şi murdară, iar de deasupra am auzit un glas înfundat şi gâlgâit:

— Uşa e deschisă. Nu trebuie decât să…

Am simţit un îndemn nestăpânit să mă fac ghem, să-mi astup urechile cu palmele şi să stau aşa până când trecea nebunia aia. Şi poate că aşa aş fi făcut, dacă nu l-aş fi auzit pe Robin. Striga cu o voce înecată în lacrimi:

— Nu pot! Nu pot!

M-am rostogolit pe saltea, îndepărtându-mă de arătarea de deasupra capului. Am sărit în picioare şi am alergat spre camera lui fără să mai privesc înapoi.

Fereastra era larg deschisă, iar în încăpere se făcuse un frig pătrunzător. Robin era aplecat peste fereastră, îmbrăcat numai în şort. Când l-am cuprins cu braţele ca să-l trag înăuntru, am zărit ceva mişcându-se pe peluza din faţă. Două trupuri mititele şi cocoşate, îmbrăcate în zdrenţe, alergau aiurea spre pădure.

Uşa e deschisă.

De disperat ce eram, l-am tras prea tare spre mine şi Robin s-a dezechilibrat. Eu am căzut pe spate şi el a picat peste mine fără să scoată un sunet.

— Robin! Robin! Ai păţit ceva?

Cu el în braţe, m-am ridicat în capul oaselor. Avea o expresie rătăcită şi nici nu mă vedea. L-am zgâlţâit uşor.

— Robin, ce s-a întâmplat?

A clătinat încet din cap. L-am examinat şi am descoperit patru zgârieturi lungi pe un antebraţ, urme lăsate de unghii.

L-am luat în braţe şi am pornit-o spre bucătărie. Când am ajuns în uşa sufrageriei am scos un suspin şi l-am strâns mai tare la piept. Am înaintat doi paşi şi am cercetat camera din prag. Deasupra saltelei şi a

pilotei pătate nu era decât un cârlig gol atârnând din tavan.

— Robin! Gata, totul e în regulă acum. Au plecat. Uşa e închisă, am adăugat cu un glas care nu era al meu.

El nu a reacţionat în niciun fel când l-am aşezat cu grijă pe patul meu şi l-am învelit. Ochii larg deschişi fixau cârligul. Oare vedea ceva ce eu nu vedeam? Duhoarea stătută de picioare nespălate persista în încăpere şi alungase cu totul mirosul lui Annelie. Am aruncat spre cârlig o privire plină de duşmănie. *Ticălosul ăla nu putea să facă un duş înainte să se spânzure?*

— Tati…

L-am mângâiat pe păr şi pe obraji.

— Da, fiule.

— Tati, scoate-l de aici. Scoate-l afară.

Am încuviinţat şi mi-am plimbat limba peste buze. Aveau un gust acru, ca de picioare nespălate. Când m-am ridicat din pat mi-am dat seama că sunt încă dezbrăcat. Mi-am pus halatul, m-am dus în bucătărie, am scotocit în sertarul unde ţineam sculele de care aveam nevoie prin casă şi am dat de un cleşte mare.

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să deşurubez cârligul din tavan. N-aveam idee dacă ajuta la ceva, dar nu voiam să mai am blestemăţia aia în casă. Când am deschis fereastra sufrageriei, Robin a şoptit:

— Nu, nu, n-o deschide.

Am azvârlit cârligul cât de departe am putut, apoi am închis geamul şi am zis:

— Acum e în ordine.

— Scapă de el, tati. Trebuie să scapi de el. Eu nu pot.

— Ce vrei să spui, copile?

— Pianul. Scapă de el. Eu nu vreau.

Mă pregăteam să-i explic că trebuie s-o lăsăm pe a doua zi, fiindcă nu aveam putere să scot, nici măcar să târăsc singur pianul afară din casă; dar apoi mi-am dat seama că ar putea exista o soluţie mai simplă.

În momentul când m-am oprit în faţa capacului deschis al pianului şi am privit claviatura, notele deja îmi răsunau în memorie. Le auzisem deja de atâtea ori că le ştiam pe de rost. Mă simţeam în stare să redau melodia şi, mai mult, când am privit clapele, am avut impresia că unele luminau, se aprindeau pe măsură ce notele mi se succedau în minte. *Pot să cânt dacă vreau.* Mâinile îmi erau irezistibil atrase spre instrument.

Dum, *di-dum, daa.*

O singură dată. Sau de două ori. Sau de câte ori era nevoie.

Când am dus mâna dreaptă spre clape ca să încep să cânt, am simţit că mă încurcă ceva. Un cleşte. Ţineam un cleşte în mână. Un cleşte. Am strâns de mânere şi am văzut fălcile ascuţite deschizându-se şi închizându-se. *Muşcă din el. Cranţ-cranţ.*

Am strâns din ochi de câteva ori ca să alung din gând notele şi m-am concentrat asupra cleştelui. Apoi am deschis capacul care acoperea corzile şi am şoptit: „Iartă-mă, Annelie."

Mi-a luat zece minute să tai toate corzile dinăuntrul pianului; când am apăsat o clapă la întâmplare ca să verific, ciocănelul a bătut în gol şi nu s-a auzit nicio notă. Pianul era mort.

La urmă am adus o rolă de bandă adezivă şi am înfăşurat foraibărele ferestrei, aşa încât să nu poată fi deschisă fără ajutorul sculelor. Când am dat să ies, pianul parcă se holba la mine; notele îmi ţâşneau în minte şi mă mâncau degetele.

Am scos un hohot de râs, m-am aşezat la pian şi am cântat melodia de la cap la coadă, dar nu se auzea alt sunet decât bufnetul înfundat al ciocănelelor.

— Hai, mai încearcă şi acum, nenorocitule! am exclamat, fără să am idee cine era nenorocitul.

Robin era încă treaz când m-am întors în sufragerie. I-am spus ce făcusem şi el a dat aprobator din cap.

— Dar nu mai vreau să dorm acolo, a zis.

— Nici nu e nevoie, i-am răspuns întinzându-mă lângă el pe patul îngust. Poţi să dormi aici ori de câte ori vrei.

M-a apucat de mână şi s-a înfăşurat cu braţul meu în jurul pieptului. L-am ţinut în braţe şi mi-am rezemat fruntea de ceafa lui. Au trecut aşa cinci minute, iar el era tot încordat.

— Nu vrei să-mi spui ce s-a întâmplat?

A mormăit ceva cu nasul înfundat în pernă, dar n-am înţeles nimic.

— Cum ai spus?

A întors puţin capul într-o parte; glasul îi era atât de slab, încât a trebuit să-mi lipesc urechea dreaptă de buzele lui ca să pot desluşi cuvintele.

— Au venit iar copiii aceia. Vor să-i găsesc. El i-a omorât.

Am ridicat privirea spre gaura din tavan şi m-au trecut fiorii când m-am gândit la faţa palidă şi diformă pe care o văzusem atârnând acolo. Obraji buhăiţi, acoperiţi cu peri ţepoşi.

Nu aveam nicio îndoială că cel pe care îl văzusem era criminalul. Criminalul care stătuse de vorbă cu mine. Bengt Karlsson. *Pentru el fusese o lovitură prea grea.*

— Nu vreau să fac asta, tati.

— Bineînţeles că n-ai să faci aşa ceva. Şi cum ai putea?

— Păi, mi-au spus ei. Unde se află.

Ţinând cont de nebunia în care fuseserăm târâţi, eu şi fiul meu, poate că n-o să sune aşa de ciudat dacă spun că a fost o uşurare pentru mine să constat că măcar aici era ceva de care mă puteam agăţa, ceva ce recunoşteam.

Când trăia Annelie, urmăriserăm toate filmele din seria *Emil din Lonneberga.*

Robin se speriase de povestea pe care Krosa-Maja o spusese despre acei mylingar, fantome ale unor copii ucişi, care nu avuseseră parte de înmormântare creştinească. Mylingar. Dacă cineva mi-ar fi zis cu o săptămână înainte… dar nu mai contează. Am luat-o în serios. Am acceptat că ăsta e fenomenul cu care ne confruntam şi m-am simţit uşurat că poartă un nume. Când un lucru are un nume al lui, poate fi mai uşor de înfruntat.

Am întrebat:

— Şi unde se află, deci?

Robin a şoptit:

— În pădure.

— I-a îngropat în pădure?

Robin a dat din cap că nu.

— Atunci, cum a făcut?

Dând întruna din cap, Robin şi-a îngropat faţa în pernă. L-am scuturat uşor de umăr.

— Robin! Trebuie să-mi spui. N-am idee ce putem face, dar… trebuie să-mi spui. Eu te cred.

S-a făcut deodată ghem, cu fundul în sus, întocmai cum făcea după ce adormea pe când era mititel. Apoi a urlat cu capul în pernă:

— E atât de cumplit!

L-am mângâiat pe spate.

— Ştiu. Ştiu că e cumplit.

Robin a scuturat violent din cap strigând:

— Habar n-ai cât de cumplit este!

Răsufla cu greutate prin pernă, inspira, expira şi tot corpul i se chinuia cu mişcările alea adânci, convulsive, în timp ce eu îl tot mângâiam neputincios pe spate.

Mă temeam că începuse cumva să o ia razna. Şi nici n-ar prea fi fost de mirare. Eu însumi mă simţeam aproape de limita a ceea ce mintea mea putea accepta.

Deodată trupul i s-a liniştit, iar el s-a rostogolit întinzându-se pe

spate. Cu o voce stinsă şi inexpresivă, dar cât se poate de limpede a început să vorbească spre tavan:

— Tipul a găsit un pietroi. Un bolovan mare. A săpat o mică groapă lângă bolovan. Apoi a legat copilul fedeleş să nu se mişte şi l-a dus la groapă. Avea şi o rangă din aia mare de fier. A luat-o cu el ca să poată rostogoli bolovanul deasupra gropii. Peste copil. Dar capul îi ieşea afară, aşa că-l putea auzi ţipând. Şi ţipa săracul, că-l durea tare de tot. Multe oase i s-au frânt când bolovanul s-a rostogolit peste el. Tipul a stat şi l-a ascultat pe copil ţipând. A rămas acolo şi a ascultat până când micuţul şi-a dat sufletul. Poate că a durat toată noaptea. Apoi a mai săpat puţin şi a mişcat pietroiul, iar copilul a dispărut dedesubt.

După ce a rostit ultimele cuvinte, Robin şi-a tras pătura peste cap şi s-a adăpostit ca larva în coconul ei. Am rămas întins lângă el, iar povestea pe care o spusese mi se târa prin minte ca un copil schilod.

Patul lui era acolo unde este acum patul meu.

Omul care săvârşise toate lucrurile astea dormise în camera lui Robin. Oare cum se mai lipea somnul de el? Îşi făcea cafeaua pe plita noastră şi o bea în bucătăria noastră. Privise pe aceleaşi ferestre, călcase pe aceleaşi podele, auzise scârţâind aceleaşi scânduri din duşumea, aflate imediat la intrare. Şi se spânzurase lângă patul meu.

Ochii îmi fugeau spre locul acela întunecat de pe tavan unde fusese atârnat cârligul.

Acum sunt fericit.

Am stat aşa cu ochii la gaura neagră din tavan până când a început să capete atributele corespondentului ei astronomic. Toate lucrurile din cameră erau atrase spre ea, aşteptând să fie înghiţite; gândurile mele orbitau în jurul ei ca nişte planete neputincioase, rotindu-se în cercuri tot mai mici în drumul spre distrugere. Şi în toată această vreme auzeam muzica. Răsuna iar şi iar, douăsprezece note alcătuind o melodie şchioapă.

Şchioapă?

Dacă fredonezi „Hai la groapa cu furnici, / Ba-i aici, ba nu-i…“ şi te opreşti, îţi dai seama că lipsesc nişte note, chiar dacă n-ai mai auzit până atunci cântecul. Tot aşa îmi era clar şi mie că lipseau nişte note din melodia care devenise în aşa măsură parte din mine, încât nu mi-o mai puteam scoate din minte. Stăteam întins în pat, cu privirile aţintite asupra găurii din tavan, şi încercam să intuiesc notele lipsă.

Mormanul de aşternuturi de lângă mine a început să se ridice şi să coboare cu mişcări regulate, în ritmul respiraţiei adânci a lui Robin. Am reuşit să-mi eliberez braţul de sub capul lui asudat fără să-l trezesc şi l-am învelit cum trebuie. Apoi m-am sculat şi m-am îmbrăcat, aproape

inconştient de ce făceam, căci notele acelea îmi absorbeau întreaga atenţie.

Dum, di-dum, daa.

M-am aşezat la pian şi am cântat toată melodia. Notele îmi răsunau atât de clar în urechea internă, încât am cântat-o de două ori la rând până să-mi dau seama că nu ieşea niciun sunet. Am bătut tare de tot în câteva clape, ca şi când prin violenţă aş fi putut îmbia notele să iasă. Abia atunci mi-am amintit. Cleştele. Corzile.

Am căutat cu privirea prin cameră, fără să ştiu prea bine ce vreau, şi am zărit cutia de sub patul lui Robin. Printre jucării de pluş şi figurine din plastic aruncate la grămadă, am găsit sintetizatorul Casio de jucărie. Avea numai trei octave, dar era de ajuns. Am cântat secvenţa de douăsprezece note şi m-a cuprins o seninătate sumbră. Da, o seninătate sumbră. Nu găsesc o expresie mai potrivită. Era ca atunci când te-au împresurat nisipurile mişcătoare şi te afunzi încet. Momentul acela în care devii conştient că e inutil să te zbaţi că nu te mai poate ajuta nimeni şi că nisipul va învinge. Îmi închipui că ajungi la punctul în care te dai bătut şi asta îţi aduce un fel de împăcare.

Am cântat cele douăsprezece note de multe ori la rând, încercând de fiecare dată alt instrument din repertoriul sintetizatorului, ca să le fac să sune cât mai bine; în cele din urmă m-am oprit la clavecin. Cred că în suedeză se cheamă *cembalo*, iar sunetul lui metalic era imitat foarte convingător.

Dum, di-dum, *daa…*

Am ieşit în vestibul, mi-am tras pe mine haina, am găsit lanterna frontală, am aprins-o şi mi-am fixat-o pe cap. Sintetizatorul avea o curea, ceea ce însemna că puteam să mi-l atârn de gât. Astfel echipat, am deschis uşa de la intrare şi am pornit spre pădure.

În aer plutea o ceaţă uşoară şi, cu toate că lanterna era puternică, lumina nu bătea mai departe de zece metri. Înaintam printre trunchiurile umede ca şi când m-aş fi aflat într-o galerie subterană ai cărei stâlpi de susţinere erau trunchiurile copacilor, pe când coroanele alcătuiau o unică boltă imensă. Nu se auzea alt sunet, în afară de ropotul uşor al stropilor de apă care cădeau de pe crengi în iarba uscată rămasă din anul trecut.

Nu mai cântasem melodia de câteva minute şi, când am ajuns la locul cu pricina, hotărârea oarbă care mă animase până atunci a început să mă părăsească.

Aici trebuia să fie. Mersesem în linie dreaptă de la casă; sau, cine ştie, poate că urmasem chiar o potecă acum năpădită de ierburi. Pe drum trecusem pe lângă tot felul de pietroaie, dar niciunul nu ar fi fost

potrivit pentru scopul descris de Robin.

În faţa mea se înşirau mai multe pietre mari, care ţâşneau din întuneric când trecea peste ele fasciculul de lumină aruncat de lanternă. Cercetând mai amănunţit zona, am descoperit cam cincizeci de blocuri de piatră, mari şi mici, transportate de gheţari şi împrăştiate pe un teren unde într-o zi aveau să crească pini şi brazi. Nici fără să fi ştiut ce ştiam, nu mi-ar fi trebuit prea multă imaginaţie să compar locul cu un cimitir.

Cu doi locatari. Doi copii. Sub pietroaie.

Am umblat fără rost încoace şi încolo, îndreptând fasciculul de lumină al lanternei spre baza bolovanilor, în speranţa că voi găsi vreun semn că fuseseră mişcaţi de la locul lor. Dar totul era acoperit de vegetaţie şi toţi bolovanii semănau între ei. Mi-am înfăşurat braţele în jurul trunchiului, cuprins de un fior. Dacă erau oameni morţi, copii morţi sub fiecare piatră? Cum puteam şti dacă lucrurile aveau să se liniştească odată ce-i găseam pe cei doi care îl chemaseră în ajutor pe Robin ca să-i găsească?

Trebuie să ne mutăm de aici!

Era un lucru atât de evident, încât nu înţelegeam cum de nu-mi dăduse prin gând până atunci. Nici pe mine, nici pe fiul meu nu ne lega nimic de locul ăsta bântuit, cu pădurea lui sumbră de brazi şi stâncile lui ameninţătoare. Absolut nimic. Nu era datoria mea să alung fantomele faptelor crude săvârşite în trecut.

Am răsuflat din rărunchi şi am stins lanterna, apoi am închis ochii şi am rămas liniştit, ascultând tăcerea. Stătusem aşa o bucată de vreme, când deodată m-a încercat o uşoară senzaţie, urmată de certitudinea unei prezenţe: în faţa mea şi pieziş, spre stânga. Ceva plutea spre mine din acea direcţie, mai slab ca adierea pe care o simţi pe piele de la zborul unei muşte şi mai negru ca noaptea. Când am deschis ochii, a dispărut.

Întunericul era aproape solid şi singura lumină venea de la dioda care semnala că sintetizatorul atârnat la gâtul meu era pornit. Am aprins lanterna şi am examinat claviatura. Apoi am cântat o notă. Apoi încă una. Cele douăsprezece note au reverberat din difuzoarele de plastic şi au fost înghiţite de întuneric şi ceaţă. Am făcut câţiva paşi înainte şi am cântat din nou melodia.

În faţa mea s-a mişcat ceva şi am zărit o siluetă dispărând după un pietroi. M-am dus acolo şi m-am rezemat cu spatele de suprafaţa zgrunţuroasă; m-am aşezat pe vine şi am cântat încă o dată melodia. Când am ridicat degetele de pe clape am auzit un râcâit, urmat de sunetul unor paşi mărunţei alergând iute pe covorul de muşchi şi ace

de brad de cealaltă parte a bucăţii de stâncă.

Nu ai voie să te uiţi la ei. Dacă te uiţi îţi iau vederea.

Am îndreptat lumina lanternei către trunchiul unui brad aflat la cinci metri în faţă şi am rostit în noapte: „Acum sunt aici." Am auzit paşi foşnind prin iarbă, lipăind pe când se tot apropiau; apoi un râcâit, ca şi când cineva s-ar fi ţinut cu unghiile de pietroiul aflat la mai puţin de un metru; şi atunci am închis ochii ca să nu fiu ispitit să arunc o privire peste umăr.

— Acum sunt aici. Ce trebuie să fac? am repetat.

La început am crezut că e un zgomot venind dinspre pădure, o creangă frântă scârţâind în bătaia vântului sau ţipătul îndepărtat al vreunui animal rănit. Era însă un glas. Glasul slab şi jalnic al unui bătrân amărât, care nu mai are nimic decât amintiri şi care plânge la vederea unei farfurii de griş cu lapte fiindcă îi aminteşte de copilărie şi îi vine să vorbească cu voce de copil.

— Găseşte-ne, a murmurat glasul din spatele meu.

Fără să deschid ochii, am răspuns:

— V-am găsit. Acum ce am de făcut?

— Scoate-ne de aici.

Ghicisem oarecum că aceasta îmi era misiunea de la bun început, din clipa când descoperisem cazmaua şi ranga în magazie. Să găsesc, să scot la lumină… *să duc la bun sfârşit.*

— Dar de ce? am şoptit. De ce v-a făcut asta?

Mi-a răspuns doar respiraţia domoală a pădurii. Am împins pietroiul cu spatele, brusc conştient de greutatea şi de masivitatea lui cumplită. Să înduri greutatea asta peste trupul tău, să fii strivit cu încetul sub apăsarea ei nemiloasă. Şi să fii doar un copilaş.

Când s-a auzit din nou glasul, timbrul era diferit; poate că nici nu mai era acelaşi. Prin mormăielile bătrânului răzbătea ceva ce îmi spunea că e vorba de un copil mai mititel.

— Bătrânul avea o foaie de hârtie, a şoptit vocea. Scria pe ea.

— Cum adică scria? Când?

— Pe când eu muream. Ţipam întruna. Pentru că mă durea tare de tot. Apoi el scria pe foaia de hârtie. Mi-a spus că o să ţip multă vreme. Şi chiar ţipam. Fiindcă mă durea tare rău.

Glasul s-a stins când rostea ultimele cuvinte şi am simţit prezenţa din spatele meu îndepărtându-se. Am înclinat fruntea ca să îndrept lumina lanternei spre clape. Treizeci şi şase de bucăţi nevinovate de plastic alb şi negru. Acum înţelegeam de ce confundasem notele cu nişte glasuri îngrozite.

Bengt Karlsson, muzicianul pentru care *lovitura fusese prea grea*,

făcuse note muzicale din cele mai îngrozitoare sunete care se pot închipui: ţipetele de durere ale unui copil murind în chinuri. Şi notele acestea… au deschis o uşă.

Cum să înduri aşa ceva?

M-am chinuit să mă ridic de jos şi mi-am apăsat tâmplele cu pumnii în timp ce înaintam clătinându-mă printre bucăţile de stâncă. Cum să înduri aşa ceva? Umezeala, ceaţa, trunchiurile întunecate ale copacilor, răul ţesut în însăşi urzeala existenţei. Cum? M-am apucat să izbesc cu palmele suprafaţa aspră a unei pietre până când a ţâşnit sângele.

Durerea m-a trezit. Mi-am privit palmele sângerânde. Apoi am ridicat ochii. Toate pietroaiele arătau la fel şi nu mai ştiam unde se află copiii ucişi. Când am apăsat prima clapă a sintetizatorului, degetul meu a lăsat o urmă întunecată pe plasticul alb. Până am terminat de cântat melodia, clapele erau murdare de sânge, iar câteva din ele opuneau rezistenţă când le apăsam. În curând avea să fie imposibil să mai cânt.

Am găsit butonul pentru înregistrare şi am apăsat pe el, apoi am cântat din nou melodia până la capăt şi am oprit înregistrarea. După aceea am dat PLAY. Am râs în hohote ascultând cum sintetizatorul de jucărie cântă melodia încă o dată şi încă o dată.

Dum, di-dum, daa…

Am răsucit instrumentul sprijinindu-l pe un şold ca să nu mă împiedice la mers şi el a tot cântat melodia, în timp ce eu mă îndreptam spre casă şi spre magazia cu scule.

Zorile de un cenuşiu murdar se strecurau şovăielnic printre copaci când mi-am isprăvit eu treaba. Sângele din palme fusese absorbit de coada de lemn a cazmalei şi mânjise fierul întunecat al răngii. Bateriile sintetizatorului erau pe sfârşite şi melodia suna tot mai încet când m-am întors din pădure, am deschis uşa din faţă şi am intrat în vestibul.

Am luat rola de bandă adezivă care rămăsese pe pian. Notele care ieşeau din sintetizator erau acum atât de slabe, încât le acoperea şi scârţâitul podelei din bucătărie pe care am păşit după ce am trecut pragul. Dar melodia şchioapă care răsuna în mintea mea se auzea tot mai tare şi nu m-am mirat să-l văd pe Bengt Karlsson şezând la masa din bucătărie, cu mâinile aşezate cuminţi una peste cealaltă.

I-am zărit dunga neagră din jurul gâtului când a dat din cap în chip de salut; am făcut şi eu acelaşi gest de înţelegere reciprocă. Eram doi bărbaţi care ştiau ce au de făcut. El nu fusese în stare să îndure. Acum era rândul meu să încerc.

•

Robin nu s-a trezit cât i-am legat eu mâinile la spate cu bandă adezivă; i-am lipit şi peste gură o bucată înainte să apuce să strige.

Urma, desigur, să i-o dezlipesc mai târziu, dar pentru moment ar fi fost o problemă să înceapă să ţipe. L-am ţinut bine de picioare ca să-i pot lega gleznele, după care mi-am trecut braţul pe sub genunchii lui şi l-am săltat pe umăr.

Melodia s-a tot auzit cât am traversat bucătăria cu el în spate; răsuna încet, încet, ca o şoaptă, iar eu fredonam odată cu ea. Trupul mă durea, ardeam de dorinţa de a afla notele care lipseau, eram disperat să aud melodia terminată.

Robin se răsucea şi se zbătea pe umărul meu, iar chiloţii i se frecau de urechea mea în timp ce străbăteam peluza cu el în cârcă. Pielea de pe pulpele goale i se făcuse ca de găină în frigul dimineţii de iarnă. Îl auzeam gemând şi smârcâind în spinarea mea, trăgându-şi mucii, şi după sunetele înfundate pe care le scotea mi-am dat seama că plânge. Nu mai conta. În curând totul avea să se termine. Să fie dus la bun sfârşit.

Lumina palidă a zorilor decupa din ceaţă trunchiurile copacilor ca pe nişte siluete negre, un grup de spectatori urmărind scena în tăcere, fără ştiinţa binelui şi a răului, a ce e drept şi ce e nedrept.

Doar legile oarbe ale naturii şi cercul vieţii şi al morţii, al morţii care urmează vieţii.

Şi uşa care le despărţea.

L-am aşezat pe Robin în mica groapă pe care o săpasem lângă unul din pietroaie. Nu mai ştiam dacă muzica pe care o auzeam răsuna doar în mintea mea. Robin se zbătea şi se smucea; pielea lui deschisă la culoare contrasta puternic cu pământul negru. Smucea din cap dintr-o parte într-alta şi ochii îi erau căscaţi. Încerca să ţipe, aşa legat la gură cum era.

— Şşşt, taci! i-am poruncit.

I-am dezlipit banda adezivă de pe gură şi, fără să plec urechea la rugăminţile şi plânsetele lui, mi-am îndreptat atenţia asupra răngii pe care o înfipsesem în pământ de cealaltă parte a pietroiului. Am socotit că ajungea să mă opintesc o singură dată zdravăn ca să fac pietroiul să se rostogolească peste scobitură. Mi-am frecat mâinile, care erau pline de coji de sânge închegat, şi m-am apucat de treabă.

Când să pun mâna pe rangă am prins o mişcare cu coada ochiului. Am aruncat instinctiv o privire într-acolo şi am văzut un copilaş. Era greu de stabilit ce vârstă avea, căci faţa îi era aşa de trasă încât îi ieşeau pometii în afară. Era îmbrăcat în zdrenţele unei pijamale roşii de mătase, cu ursuleţi galbeni şi i se vedea pieptul prin ţesătura uzată. Avea niscaiva coaste zdrobite, iar aşchiile de oase îi străpunseseră pielea în câteva locuri.

Copilul şi-a acoperit faţa cu mâinile. Unghii lungi şi ciuntite de atâta zgâriat în piatră. Şi ascunşi în spatele degetelor, ochii. Am privit în ei, dar nici măcar nu erau ochi, ci două fântâni negre de ură şi durere.

Abia atunci mi-am dat seama ce făcusem.

Până să închid ochii sau să apuc din nou ranga, o altă făptură mititică mi s-a căţărat în spinare. M-am aplecat şi atunci copilul în pijama a sărit şi m-a cuprins pe după gât, îngropându-şi unghiile în carnea mea, chiar deasupra omoplaţilor.

Cel care îmi sărise în spate şi-a plimbat mâinile peste fruntea mea şi am simţit unghii ciobite zgâriindu-mi pleoapele. Am zbierat când lamele lor ascuţite mi-au străpuns pielea de o parte şi de alta a rădăcinii nasului, iar gura mi-a fost inundată de sânge. Copilul a scos doar un şuierat ascuţit şi şi-a aruncat brusc braţele înainte.

Globii oculari mi-au fost smulşi din orbite şi ultimul lucru pe care l-am auzit înainte de a-mi pierde cunoştinţa a fost sunetul moale şi vâscos al nervilor optici plesnind, apoi plescăitul şi grohăielile scoase de cei doi copii pe când îmi devorau ochii.

•

Nu ştiu cât timp am zăcut fără cunoştinţă. Când mi-am revenit nu mai zăream nicio geană de lumină şi nu aveam idee cât înaintase soarele pe cer. În ţeastă aveam două găuri în loc de ochi, iar obrajii îmi erau lipicioşi de la resturile de pleoape şi nervi. Mă durea de parcă îmi bătea cineva cuie în cap. M-am săltat în genunchi. Întuneric absolut. Şi tăcere. Sintetizatorul rămăsese fără baterii. Pipăind în jur am găsit ranga, apoi am urmat conturul aspru al bolovanului până am ajuns la marginea gropii şi am fost răsplătit auzind singurul lucru care mai conta acum.

— Tată… tată…

M-am târât până la Robin. Am rupt cu dinţii banda adezivă cu care îl legasem de mâini şi de picioare. Mi-am smuls de pe mine haina şi cămaşa şi l-am înfăşurat cu ele. Am plâns fără să pot vărsa lacrimi şi am bâjbâit prin întuneric până când el m-a luat de mână şi m-a condus înapoi acasă.

Apoi Robin a sunat pe cineva. Eu nu puteam folosi telefonul şi uitasem toate numerele pe care le ştiam. M-am speriat când l-am auzit vorbind cu o persoană a cărei voce n-o puteam auzi. M-am dus orbecăind până la pat şi m-am ascuns sub aşternuturi. Aşa m-au găsit mai târziu.

Sunt acum pe cale să mă însănătoşesc sau aşa mi se spune. N-o să-mi recapăt niciodată vederea, dar sănătatea mintală începe să mi se restabilească. Mi-au zis că o să ies de aici. Că o să învăţ să mă

adaptez.

Robin vine din ce în ce mai rar să mă vadă. Zice că e fericit la familia adoptivă, că sunt oameni cumsecade. Zice că în ultima vreme n-a mai petrecut aşa de mult timp jucându-se pe computer. Nu mai vorbeşte despre cum va fi când voi ieşi eu de aici.

Şi nu cred că am să mai ies, fiindcă nu vreau să plec.

Masa la ore fixe şi un pat pe care nu trebuie să-l fac singur. Zilnic mă mişc orbeşte între locurile unde se desfăşoară existenţa mea de acum. Am activităţile mele de rutină şi zilele trec. Nu, n-ar trebui să-mi dea drumul de aici.

Fiindcă atunci când stau singur în liniştea camerei sau când mă întind în pat noaptea, aud notele. Întind mâinile în gol şi degetele mi se plimbă pe clape invizibile şi mă visez cântând.

Visez că iau totul de la capăt. Că o fac pe Annelie să mă viziteze din nou şi că o îmbrăţişez în întuneric, fără să-mi pese de ce uşi s-au deschis sau de ce poate apărea din spatele lor.

În clădire nu sunt instrumente muzicale.

{1} Personaj dintr-un desen animat (n. tr.).

{2} Idem.

{3} Vinul închisorii, băutură alcoolică preparată în pungi de plastic din fructe, zahăr, pâine şi apă fierbinte (n. tr.).

{4} Agenţie federală subordonată Departamentului Justiţiei, însărcinată cu lupta împotriva traficului şi consumului de droguri în Statele Unite (n. tr.).